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AVERTISSEMENT 


E  nom  de  Luis  Carreras,  qu'on  lit  en  tête 
de  ce  volume,  est  celui  d'un  écrivain  espa- 
gnol de  grand  talent,  mort  prématurément 
en  1888,  qui  a  laissé  un  livre  inédit  que  j'ai 
eu  la  pensée,  par  un  zèle  pieux,  de  faire  connaître  som- 
mairement au  lecteur  français. 

J'ai  rencontré  Carreras  à  Paris,  en  1880.  J'étais  alors 
à  la  recherche  d'un  érudit  versé  dans  l'ancienne  litté- 
rature espagnole,  qui  pût  m'aidera  revoir  une  traduc- 
tion que  j'avais  faite  de  la  Dorotea  de  Lope  de  Vega, 
Cette  pièce,  en  cinq  actes  et  en  prose  mêlée  de  vers, 
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est  d'un  caractère  très  particulier  et  d'une  interpréta- 
tion difficile. 

Un  ami  commun  m'avait  mis  en  rapport  avec  Luis 
Carreras,  réfugié  politique,  correspondant  d'un  journal 
de  Barcelone,  et  homme  de  haute  valeur.  Je  lui  exposai 
ma  demande;  je  le  priais  de  vouloir  bien  écouter  la 
lecture  de  ma  traduction,  et  d'une  notice  que  j'y 
avais  jointe  sur  la  vie  et  le  théâtre  de  Lope  de  Vega. 
Il  s'en  défendit  d'abord.  Il  alléguait  sa  santé,  ses  occu- 
pations... Puis,  après  avoir  pris  connaissance  de  mon 
manuscrit,  il  se  radoucit,  non  sans  manifester  encore 
quelques  hésitations  qui  me  furent  bientôt  expliquées; 
il  était  admirateur  passionné  de  Cervantes  et,  par  con- 
séquent, ennemi  déclaré  de  Lope.  La  rivalité  des  deux 
poètes,  comme  on  voit,  subsiste  encore.  Nous  finîmes 
cependant  par  nous  entendre,  et  cette  lecture,  avec 
quelques  interruptions,  à  la  vérité,  a  duré  plus  de  deux 
ans. 

Luis  Carreras  s'était  livré,  sur  les  ouvrages  de' Cer- 
vantes, à  une  étude  qu'il  a  continuée  pendant  toute 
sa  vie.  Aux  documents  recueillis  dans  les  travaux 
des  biographes,  ses  devanciers,  il  a  ajouté  le  fruit  de 
ses  observations  personnelles  et  d'un  labeur  inces- 
sant. Il  a  ainsi  écrit  à  son  tour  une  histoire  de  Cer- 
vantes réellement  nouvelle,  dans  laquelle  il  n'a  admis 
aucun  des  faits  généralement  acceptés  sans  le  sou- 
mettre à  un  examen  rigoureux.  En  même  temps,  il  a 
repris  toute  l'œuvre  de  Cervantes.  Il  en  a  fait  une  ana- 
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lyse  savante  et  digne  d'attirer  l'attention  des  lettrés. 
Mais  avant  de  parler  du  livre,  il  convient  de  dire  un  mot 
de  son  auteur. 

Luis  Carreras  y  Lastortras  naquit  en  1840,  à  Mataro, 
dans  la  province  de  Barcelone.  Il  appartenait  à  une 
famille  qui  a  été  réduite,  par  des  revers  de  fortune, 
à  la  condition  la  plus  modeste.  Il  reçut  les  premiers 
rudiments  de  l'instruction  aux  écoles  de  Charité,  ou 
des  Escolapios,  Sa  mère  étant  venue  habiter  la  ville,  il 
fut  admis  au  petit  séminaire,  où  il  apprit  le  latin. 

A  quinze  ans,  il  commença  de  publier,  dans  un  jour- 
nal de  la  localité,  des  articles  de  biographie  et  de  cri- 
tique, qui  n'étaient  guère  que  des  imitations  de  la 
littérature  alors  en  vogue.  Il  affichait  les  opinions 
des  romantiques,  sans  en  être  satisfait.  Il  a  raconté 
qu'un  volume  d'un  écrivain  français,  autrefois  très  re- 
nommé, Gustave  Planche,  qui  traitait  divers  sujets  sur 
lesquels  il  s'était  lui-même  déjà  essayé,  étant  tombé 
entre  ses  mains,  la  lumière  s'était  faite  dans  son  esprit. 
Ses  idées  furent  bouleversées.  11  brûla  tout  ce  qu'il 
avait  écrit,  et  résolut  de  venir  à  Paris  pour  y  chercher 
un  enseignement  qu'il  ne  croyait  pouvoir  trouver  en 
Espagne. 

En  1860,  à  peine  remis  d'une  grave  maladie,  il  par- 
tit à  pied  avec  cinco  napoleones  dans  sa  poche.  Il  ar- 
riva à  Paris  accablé  de  fatigue  et  dénué  de  toute  res- 
source. 

Carreras  n'aimait  pas  à  rappeler  cette  aventure,  bien 
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qu'à  mon  sens  elle  soit  tout  à  son  honneur.  Les  com- 
patriotes sur  lesquels  il  avait  compté  ne  se  montrèrent 
pas  généreux.  Il  fut  obligé,  pour  vivre,  d'accomplir 
les  travaux  les  plus  rudes  et  les  plus  grossiers.  Dans 
un  moment  de  détresse,  il  obtint,  comme  une  faveur, 
d'être  employé  sur  la  voie  publique  par  les  ouvriers 
de  la  ville  de  Paris.  Sa  santé  resta  pour  toujours 
ébranlée  par  les  privations  qu'il  avait  endurées.  11  se 
fit  garçon  de  magasin  et  commissionnaire.  Peut-être 
reçut-il,  à  la  fin  de  son  séjour,  quelques  secours  de  sa 
famille.  Il  habitait  le  quartier  Latin.  Les  heures  qu'il 
pouvait  dérober  à  sa  besogne  matérielle  étaient  con- 
sacrées à  l'étude.  Il  suivait  différents  cours,  notamment 
ceux  de  Saint-Marc  Girardin,  à  la  Sorbonne,  sur  l'art 
dramatique,  et  de  Philarète  Chasles,  au  Collège  de 
France,  sur  l'ancien  théâtre  espagnol.  Ces  maîtres,  qui 
l'avaient  accueilli  avec  bienveillance,  lui  donnèrent  de 
bons  avis,  qu'il  n'a  jamais  oubliés.  La  bibliothèque 
Sainte-Geneviève  lui  offrit  un  asile  hospitalier,  dont  le 
souvenir  est  demeuré  cher  à  son  cœur. 

Il  passa  ainsi  trois  années  à  Paris,  très  utilement 
remplies;  puis  il  retourna  en  Espagne,  après  la  mort 
de  sa  mère.  Il  rapportait  dans  son  pays  la  conviction, 
acquise  en  apprenant  le  français,  qu'il  ne  savait  pas 
l'espagnol.  La  crainte  était  vaine;  et  rentré  à  Barce- 
lone il  se  fit  journaliste. 

En  i86f ,  la  gloire  le  tenta.  11  se  rendit  à  Madrid,  où 
un  illustre  et  généreux  écrivain,  M.  Pi  y  Margall,  faci- 
lita ses  débuts  dans  le  monde  des  lettres.  Il  ne  tarda 
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pas  à  se  révéler  par  de  brillants  articles  sur  Balzac  et 
Breton  de  Herreros. . .  qui  furent  reproduits  par  de  nom- 
breux journaux  de  la  Péninsule.  D'autres  articles,  au 
contraire,  dans  lesquels  il  attaquait  les  nouvellistes  à 
la  mode,  firent  scandale.  Carreras  renversait  les  idoles 
desfauxdieux,suivantles  préceptes  deGustave  Planche, 
son  modèle.  Puis  il  publia  dans  un  journal  de  Barce- 
lone, auquel  il  est  toujours  resté  fidèle,  des  études 
d'économie  politique  et  sociale  qui  mirent  le  sceau  à 
sa  réputation,  mais  qui  l'engagèrent  dans  le  parti  révo- 
lutionnaire. 

Je  ne  saurais  m'appesantir  sur  les  opinions  que  pro- 
fessait Carreras.  Nous  étions  en  dissentiment  sur  bien 
des  points,  et  je  puis  dire  que  je  n'ai  jamais  vu  en  lui 
que  l'érudit  et  l'ami;  nous  nous  étions  tacitement 
interdit  certains  sujets.  Je  dois  avouer  qu'il  a  été  mêlé 
très  activement,  en  Espagne,  par  ses  écrits  et  même 
par  ses  actes,  au  mouvement  fédéraliste.  Arrêté  en 
1874,  relâché,  puis  repris  et  détenu  de  nouveau,  il 
dut  quitter  l'Espagne  après  le  pronunciamiento  de  Sa- 
gonte  pour  se  réfugier  d'abord  en  France,  d'où  il 
passa  en  Suisse  et  en  Italie.  Il  a  résidé  plusieurs  an- 
nées à  Pise,  à  Florence  et  à  Rome,  adonné  presque 
uniquement  à  ses  recherches  sur  l'art.  Les  corres- 
pondances c(  italiennes  »  qu'il  adressa  au  journal  de 
Barcelone  à  cette  époque  intéressèrent  beaucoup  le 
public.  En  eff^et,  il  était  à  Rome  au  moment  de  la 
mort  de  Victor-Emmanuel,  de  celle  de  Pie  IX  et  de  l'avè- 
nement de  Léon  XIII .  Son  désir  aurait  été  de  se  fixer 
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définitivement  à  Barcelone  ;  mais  les  divisions  qui  écla- 
tèrent parmi  ses  coreligionnaires  politiques  le  for- 
cèrent à  abandonner  la  lutte.  Il  revint  à  Paris.  Là  seu- 
lement, la  tranquillité  qui  lui  était  nécessaire  pour 
continuer  ses  travaux  lui  serait  assurée.  Il  s'était  marié 
en  1870.  Sa  femme  l'accompagnait.  Il  retourna  dans 
son  ancien  quartier,  à  l'ombre  de  Sainte-Geneviève. 

Les  questions  philosophiques  dont  il  s'occupait  tou- 
jours semblaient  alors  dominées  par  la  pensée  de  ter- 
miner son  livre  sur  Cervantes.  Par  malheur,  en  1883, 
à  la  sollicitation  d'un  de  ses  compatriotes,  il  prit  parti 
dans  une  querelle  qui  n'avait  rien  de  littéraire,  et  à 
laquelle  étaient  mêlés  des  personnages  de  la  société 
politique  de  Madrid.  Il  écrivit  en  très  pur  castillan  deux 
mémoires,  qui  furent  dénoncés  à  la  justice  française  par 
le  gouvernement  espagnol,  et  qui  motivèrent  des  pour- 
suites. On  pouvait  craindre  que  son  langage,  qui  n'était 
pas  exempt  de  violence,  fût  mal  interprété.  Deux  émi- 
nents  avocats,  M.  Fourchy  et  M.  d'Herbelot,  plaidèrent 
sa  cause  avec  un  talent,  une  autorité  et,  disons-le  aussi, 
un  dévouement  dont  la  veuve  et  les  amis  de  Carreras  ont 
gardé  le  souvenir.  La  haute  situation  de  ses  défenseurs 
au  Palais  ne  contribua  pas  peu  à  lui  concilier  la  bien- 
veillance des  magistrats.  Contraints  d'appliquer  la  loi, 
les  juges  prononcèrent  une  simple  peine  d'amende,  et 
si  minime,  que  l'on  ne  put  se  méprendre  sur  le  sens  de 
leur  décision.  Carreras  célébra  sa  victoire  par  un  nouvel 
écrit  plus  offensant  encore  que  les  autres.  Cette  fois, 
il  ne  fut  pas  inquiété*  mais  il  resta  affecté  et  blessé  de 
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ce  procès;  le  calme  de  sa  vie  laborieuse  avait  été 
profondément  troublé.  Il  quitta  Paris  et,  après  tant  de 
pérégrinations,  s'établit  à  Barcelone. 

Cette  polémique  avait  eu  un  grand  retentissement  en 
Espagne.  Carreras  recevait  de  nombreuses  félicitations, 
on  lui  disait  qu'il  avait  trouvé  sa  voie,  et  on  lui  conseil- 
lait de  se  consacrer  à  la  profession  de  journaliste  qu'il 
exerçait  avec  tant  d'éclat.  L'éloge  n'était  pas  pour  le 
satisfaire  complètement.  Il  voulait  produire  d'abord  son 
livre  sur  Cervantes  et  ensuite  un  roman  qui  existait  en 
germe  dans  son  esprit,  et  qui,  il  en  avait  l'espoir,  mar- 
querait sa  place  au  premier  rang.  Autrefois,  il  s'était 
essayé  au  théâtre  et  n'avait  pas  réussi.  Il  avait  aussi  pu- 
blié une  nouvelle,  Elvira,  mais  à  Paris,  hélas!  et  en 
langue  espagnole!  Balzac,  George  Sand,  Stendhal, 
Dickens,  Thackeray...  étaient  des  émules  pour  lui.  Il 
était  animé  à  leur  égard  d'une  sorte  de  jalousie  d'artiste 
naïvement  amoureux  de  la  renommée.  Par  exemple,  la 
Guerre  et  la  Paix^  de  Tolstoï,  le  tint  absorbé  sans  dis- 
traction ni  repos,  jusqu'à  ce  qu'il  en  eut  achevé  la  lec- 
ture. Cet  accès  de  fièvre  littéraire  émut  beaucoup  sa 
femme.  Mais  le  travail  assidu  de  Carreras  ne  devait-il 
pas  être  récompensé,  un  jour,  par  le  succès?  La  mort 
l'a  surpris  dans  toute  sa  force. 

Il  était  d'une  très  faible  santé.  Sa  compagne  ne 
le  quittait  guère.  Intelligente  et  dévouée,  elle  était 
pour  lui  une  providence  visible.  Tous  ceux  qui  l'ont 
connue  ont  conservé  pour  elle  les  sentiments  les  plus 
respectueux. 
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Mes  relations  avec  Carreras  ont  été  ainsi  très  sui- 
vies et  très  affectueuses,  mais  non  sans  quelques 
orages.  Elles  m'autorisent  à  rendre  témoignage  de 
l'honnêteté  de  sa  vie,  aussi  bien  que  de  sa  science 
profonde  de  la  langue  et  de  la  littérature  espagnoles. 

Carreras  avait  entrepris  son  œuvre  pour  répondre 
à  ce  qu'il  appelait  l'injustice  des  Cervantistes.  C'était 
pour  lui  un  réel  chagrin  que  de  voir  des  critiques, 
sans  informations  véritables,  traiter  son  dieu  avec  au- 
tant d'irrévérence  et  d'iniquité.  On  prétendait,  en  effet, 
que  le  grand  Cervantes,  issu  d'une  famille  misérable, 
n'avait  reçu  qu'une  instruction  classique  insuffisante; 
que  si  sa  valeur  comme  soldat  ne  pouvait  être  suspec- 
tée, on  devait  lui  reprocher  cependant  d'avoir  montré 
à  Lépante  l'exaltation  d'un  fou  ridicule  ou  d'un  Don 
Quichotte;  et,  dans  sa  captivité,  de  s'être  pareille- 
ment comporté  avec  une  témérité  orgueilleuse,  presque 
blâmable.  Pour  ses  œuvres  littéraires,  on  disait  qu'il 
s'était  révélé  par  une  mauvaise  pastorale,  des  comé- 
dies médiocres  et  des  nouvelles  qui  toutes  n'étaient 
pas  bonnes;  que  la  Gala t ée  étd.it  un  livre  ennuyeux,  et 
que  le  Persiles,  sa  dernière  composition,  n'avait  «  ni 
queue  ni  tête  ».  Cervantes  était  représenté  comme  un 
collecteur  d'impôts,  pauvre  hère  famélique,  «  un  men- 
diant »,  à  genoux  devant  les  prélats  et  les  seigneurs 
qui  lui  faisaient  l'aumône.  Enfin  on  ne  craignait  pas 
d'affirmer  qu'il  était  une  sorte  d'illettré,  un  écrivain 
lego  ou  laïque  égaré  sur  le  Parnasse,  qui  par  hasard 
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avait  écrit  «   un  jour  »  le  Don  Quichotte,  un  chef- 
d'œuvre! 

Le  lecteur  voit  dans  cette  énumération,  que  j'a- 
brège, les  griefs  de  Carreras.  Autant  de  mots,  disait-il, 
autant  d'erreurs  !  Il  était  inépuisable  sur  ce  sujet,  et 
rapportait  avec  indignation  nombre  de  traits  d'igno- 
rance ou  de  sottise  qu'il  prêtait  aux  Cervantistes.  Clé- 
mencin  lui-même  ne  trouvait  pas  grâce  à  ses  yeux. 
Nous  devons  au  savant  critique  un  commentaire  pré- 
cieux du  Don  Quichotte,  pour  lequel  il  professe  une  sin- 
cère  admiration;  mais  il  a  noté  les  fautes  échappées  à 
Cervantes!  Cela  ne  lui  a  pas  été  pardonné;  Carreras 
n'a  jamais  prononcé  son  nom.  Mérimée,  pour  avoir 
rappelé  que  Cervantes  avait  recommandé  dans  la  Nu- 
mancia  de  ne  laisser  entrer  «  sur  la  scène  que  des  sol- 
dats habillés  à  la  romaine  et  sans  arquebuses  »,  et  aussi 
pour  avoir  légèrement  parlé  de  la  Entretenida,  a  été 
sévèrement  blâmé. 

Carreras  ne  voulait  pas  seulement  faire  un  pané- 
gyrique; il  avait  le  dessein  d'élever  un  monument  à 
Cervantes,  de  produire  une  figure  de  l'illustre  écrivain, 
humaine  et  vraie.  Dans  le  journal  de  Barcelone  ElPrin- 
cipado,  il  écrivit  en  1867  et  1868  une  suite  d'articles 
sur  c(  la  vie  et  les  œuvres  de  Cervantes  »  qui  furent 
très  remarqués  en  Espagne  et  en  France  :  c'est  l'ou- 
vrage même  dont  nous  nous  occupons.  Pour  des  raisons 
qui  ne  nous  sont  pas  connues,  la  publication  a  été  mal- 
heureusement arrêtée.  Comme  rien  ne  pouvait  le  satis- 
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faire,  il  reprit  son  manuscrit  pour  le  reviser  une  der- 
nière fois.  Il  y  travaillait  encore  lorsque  la  mort  Ta 
frappé. 

Ce  manuscrit  est  considérable.  Il  se  compose  de  plus 
de  trois  mille  feuillets,  d'une  écriture  serrée,  couverts 
de  ratures,  de  renvois,  d'additions,  qui  attestent  les 
scrupules  de  l'auteur. 

On  avait  songé,  dans  le  premier  moment,  à  achever 
cette  publication;  mais  le  texte  même  n'avait  pas  reçu 
sa  forme  définitive  :  Carreras  le  corrigeait  à  mesure 
qu'il  le  livrait  à  l'impression;  personne,  en  conscience, 
n'aurait  osé,  sans  une  longue  préparation,  se  faire  son 
continuateur. 

J'étais  l'obligé  de  Carreras;  j'avais  été  un  de  ses 
rares  confidents  littéraires  à  Paris  et  le  témoin  de  son 
duel  judiciaire;  je  promis  à  sa  veuve  de  publier,  en 
l'honneur  de  l'écrivain,  une  notice,  un  écrit  qui  fût,  si 
j'en  étais  capable,  comme  un  appel  adressé  de  France 
aux  lettrés  espagnols.  Je  croyais  alors  pouvoir  compter 
sur  l'aide  d'un  ami  qui  m'a  été  enlevé  depuis.  Je  ne 
voudrais  pas  être  accusé  d'avoir,  par  présomption,  en- 
trepris une  tâche  au-dessus  de  mes  forces. 

Traduire  le  livre  entier  ou  en  présenter  une  ana- 
lyse complète,  était  impossible.  Je  devais  évidemment 
choisir  parmi  les  sujets  que  Carreras  a  traités  si  lar- 
gement. 

Je  songeai  d'abord  au  Théâtre  de  Cervantes,  Carreras 
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en  a  fait  une  étude  très  étendue.  Il  s'est  cru  autorisé  à 
soutenir  que  Cervantes  est  le  père  du  théâtre  espagnol 
et  le  maître  de  Lope  de  Vega  et  de  Calderon;  l'opi- 
nion est  contestée.  Elle  mériterait  d'être  examinée; 
mais  la  crainte  de  me  heurter  au  goût  français  m'a  re- 
tenu. 

Je  dirai  la  même  chose  des  Nouvelles  Exemplaires, 
Carreras  nous  a  laissé  de  savantes  dissertations  sur  la 
littérature  novellesque  ou  romanesque  en  Espagne  et 
en  Italie.  Le  sujet  m'aurait  plu;  mais  encore  ici  l'indif- 
férence du  lecteur  était  à  redouter. 

La  France  ne  connaît  de  Cervantes  que  le  Don 
Quichotte,  son  chef-d'œuvre.  Il  est  populaire  chez 
nous.  Nous  ne  savons  presque  rien  de  la  vie  du 
poète. 

Cependant  nous  avons,  en  ce  qui  concerne  la  ba- 
taille de  Lépante  et  l'histoire  de  la  captivité,  des  docu- 
ments précieux.  Cervantes,  soldat  et  captif,  est  digne 
aussi  de  notre  admiration.  J'étais  dès  lors  fixé. 

Je  n'aurais  jamais  eu  la  pensée  de  reprendre  des 
études  anciennes  sur  le  Don  Quichotte  et  sur  le  Théâtre 
de  Cervantes,  si  le  manuscrit  de  Carreras  ne  m'avait 
été  confié.  Néanmoins,  ce  n'est  ni  une  traduction,  ni, 
comme  on  dit  maintenant,  une  adaptation,  que  j'ai 
faite.  Je  me  suis  servi,  à  la  vérité,  de  l'ouvrage  de  Car- 
reras, comme  lui-même  en  avait  usé  avec  les  écri- 
vains qui  l'ont  précédé,  et  j'ai  librement  disposé  d'élé- 
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ments  que  je  crois  nouveaux*,  du  moins  pour  nous, 
sur  le  Don  Quichotte^  la  bataille  de  Lépante  et  la  capti- 
vité de  Cervantes  à  Alger.  J'ai  ajouté,  enfin,  au  cha- 
pitre de  la  captivité  toute  une  partie  prise  dans  les 
comédies,  el  Trato  de  Argel,  «  la  Vie  d'Alger  »,  et  los 
Banos  de  Argel,  «  les  Bagnes  d'Alger  »,  qui  contien- 
nent relativement  à  cette  époque  de  la  vie  de  Cervantes 
des  renseignements  importants. 

En  outre,  j'ai  cru  devoir  offrir  au  public  un  abrégé 
de  la  biographie  de  Cervantes,  écrite  par  Carreras.  J'ai, 
par  exemple,  passé  rapidement  sur  les  nombreux  dé- 
tails qui  ont  trait  aux  commencements  du  jeune  Miguel. 
Carreras  a  voulu  démontrer  que  ce  prétendu  illettré 
avait  reçu  à  Madrid  et  à  Rome  une  éducation  clas- 
sique complète.  Sur  ce  point,  il  paraît  avoir  réussi. 
Peut-être  a-t-il  été  moins  heureux  en  essayant  de  prou- 
ver que  Cervantes  n'avait  jamais  souffert  de  la  pauvreté. 

Carreras  affirmait  que  l'auteur  du  Don  Quichotte 
était  supérieur  aux  anciens  et,  parmi  les  modernes,  à 
Shakespeare,  Molière  et  Gœthe.  Il  en  est  arrivé  à  dire 
que  la  Nouvelle  Héldise  procède  des  Nouvelles  Exem- 
plaires. Une  thèse  aussi  générale  et  aussi  absolue  pro- 
voque nécessairement  la  contradiction.  —  Il  nous  a 
représenté  Cervantes  comme  un  modèle  des  vertus 
chevaleresques  et  comme  une  sorte  d'encyclopédie 
vivante  des  sciences  humaines  :  lettré,  philosophe. 


*  Carreras  n'a  indiqué  nulle  part  l'origine  des  documents  dont  il 
a  fait  usage. 
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orateur,  mathématicien,  médecin,  cosmographe,  mu- 
sicien, même  «  nigromante  ou  magicien  ».  L'exagération 
est  manifeste.  Il  est  bien  vrai  néanmoins  que  Cer- 
vantes, par  l'étendue  de  ses  connaissances,  devançait 
son  siècle,  et  qu'il  était  doué  de  toutes  les  qualités 
morales  qui  font  le  chevalier  accompli. 

A  différentes  reprises,  Carreras,  quoiqu'il  s'en  dé- 
fende, a  essayé  de  se  persuader  à  lui-même  que  son 
héros  avait  professé  des  opinions  philosophiques  un 
peu  suspectes;  il  a  reconnu  cependant  qu'il  était  fer- 
vent chrétien,  «  comme  son  temps  l'exigeait  ».  Ce  n'est 
pas  assez  dire  et,  au  chapitre  de  la  captivité,  il  a  glorifié 
les  sentiments  du  catholique  espagnol,  patriote  ar- 
dent, que  Cervantes  a  exprimés  avec  passion.  11  avoue 
aussi  que  les  doctrines  subversives  qui  ont  cours  au- 
jourd'hui, lui  étaient  étrangères. 

Carreras,  après  les  médecins  espagnols,  s'est  occupé 
de  la  maladie  mentale  de  Don  Quichotte  ;  et,  chose  sin- 
gulière, lui  qui  s'estsi  bien  moqué  du  fétichisme  des  Cer- 
vantistes,  il  s'est  refusé  à  admettre  que  la  description 
de  la  folie  faite  par  Cervantes,  qui  est  d'une  exactitude 
surprenante  pour  l'époque,  pût  prêter  à  une  seule  criti- 
que. Sur  l'avis  de  docteurs  qui  font  autorité  en  cette  ma- 
tière *,  j'ai  cru  devoir  refaire  en  entier  et  compléter  cette 
partie  si  curieuse  de  l'histoire  de  l'illustre  chevalier. 


*  Le  D"^  Pi  y  Molist,  en  Espagne;  le  D'^  Blanche  et  le  D**  Motet, 
en  France. 
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Ces  observations,  qu'il  m'importait  de  formuler,  ne 
diminuent  en  rien  le  mérite  de  notre  auteur.  Son  œuvre 
est  digne  d'être  accueillie  avec  gratitude  par  les  admi- 
rateurs de  Cervantes. 

Puisse  mon  travail  inspirer  à  quelque  généreux  écri- 
vain espagnol  le  désir  d'étudier  à  son  tour  le  ma- 
nuscrit de  notre  malheureux  ami;  il  y  trouverait  la 
matière  d'un  livre  substantiel  et  intéressant.  J'aurais 
ainsi  atteint  le  but  que  je  me  suis  proposé.  Ce  serait 
en  effet  le  plus  bel  hommage  qui  pût  être  rendu  à  la 
mémoire  de  Carreras*. 


*  Au  nombre  des  œuvres  de  Carreras  on  doit  signaler  particu- 
lièrement :  Las  Pasiones  de  la  mujer,  Estudios  literarios,  Elvira  et  la 
Guerra  de  Francia  con  Prusia, 


JEUNESSE   DE  CERVANTES 


N  achevant  le  Don  Quichotte,  Cervantes, 
après  avoir  raconté  la  fin  chrétienne  du 
chevalier,  nous  avertit  que  Cid  Hamet  n'a 
pas  voulu  indiquer  exactement  le  lieu, 
lugar,  où  son  héros  était  né,  afin  de  permettre  à  toutes 
les  villes  et  à  tous  les  bourgs  de  l'Espagne  de  se  dis- 
puter la  gloire  de  lui  avoir  donné  le  jour,  renouvelant 
ainsi  l'exemple  des  sept  villes  de  la  Grèce  qui  ont  ré- 
clamé Homère  comme  un  de  leurs  enfants.  Il  semble 
que  Cervantes,  par  un  dernier  trait  d'ironie,  ait  prévu 
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ce  qui  arriverait  pour  lui-même.  La  querelle  est  main- 
tenant terminée.  Miguel  de  Cervantes  de  Saavedra 
naquit  le  7  octobre  1^47,  à  Alcala  de  Henarès. 

Il  était  fils  de  Rodrigo  de  Cervantes  et  de  Leonor 
de  Cortinas.  Navarrete  fait  remonter  sa  généalogie  jus- 
qu'au xi^  siècle*.  Il  était  bon  gentilhomme  et  pauvre, 
descendant  d'un  rico  orne  de  Léon  et  de  Castille,  qui 
suivit  le  roi  San  Fernando  à  la  conquête  de  Séville.  Son 
grand-père  fut  corrégidor  à  Alcala,  puis  juge,  et  enfin 
président  au  tribunal  de  Guadaiajara.  Une  de  ses  tantes 
avait  épousé  un  bâtard  de  Mendoza,  de  la  parenté  du  duc 
de  l'Infantado.  L'alliance  passait  pour  très  honorable. 
On  ne  dit  pas  que  son  père  Rodrigo  ait  exercé  aucune 
fonction  publique.  Il  vivait  sans  doute  modestement  à 
Alcala.  On  ignore  également  quelles  raisons  lui  firent 
quitter  cette  ville  pour  la  résidence  de  Tolède  et  en- 
suite pour  celle  de  Madrid.  La  famille  habitait  cette 
ville  en  ifôf,  ce  qui  est  attesté  par  l'acte  de  naissance 
de  la  dernière  des  sœurs  de  Cervantes. 

Don  Rodrigo  eut  six  enfants  :  Andrès,  Andréa,  Luisa, 
Miguel,  nés  à  Alcala;  Rodrigo,  Magdalena,  nés  à  Madrid. 
Le  premier  mourut  jeune.  On  le  suppose  du  moins, 
parce  que  nulle  part  il  n'est  question  de  lui,  et  on 
explique  ainsi  le  soin  particulier  qui  fut  pris  de  l'édu- 
cation de  Miguel.  Il  a  en  effet  été  traité  comme  l'aîné. 

Deux  écoles  pour  les  jeunes  gens  florissaient  alors 
à  Madrid.  L'une,  dirigée  par  les  Théatins,  était  réservée 

*  Cervantes  portait  des  armes  parlantes  :  d'azur  à  deux  cerfs  d'or.,. 
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aux  fils  des  seigneurs  du  royaume;  l'autre,  appelée 
VEstudio,  et  qui  dépendait  de  Y Ayuntamiento  ou  admi- 
nistration municipale,  élevait  les  enfants  de  la  petite 
noblesse  et  de  la  bourgeoisie  riche.  Miguel  suivit  les 
cours  de  VEstudio,  Sa  mémoire  était  prodigieuse.  Dès 
Tâge  le  plus  tendre,  il  montra  un  goût  décidé  pour  les 
lettres  et  la  poésie. 

Dans  la  maison  paternelle,  il  recevait  l'éducation 
qui  convenait  aux  hidalgos  destinés  à  la  carrière  des 
armes.  A  côté  des  leçons  de  l'école,  on  doit  tenir 
compte,  dans  ces  temps  anciens,  de  l'enseignement  do- 
mestique. Le  chef  de  famille  citait  l'exemple  des  ancê- 
tres et  racontait  quelque  action  d'éclat.  Le  souvenir 
des  guerres  de  l'empereur  Charles-Quint  était  encore 
vivant.  Miguel  écoutait  religieusement  les  maximes  de 
piété  et  d'honneur  que  Don  Rodrigo  lui  répétait  comme 
son  père  les  lui  avait  transmises.  Ces  maximes,  il  les 
a  toujours  gardées  gravées  dans  son  cœur. 

Rien  n'est  plus  difficile  que  de  rétablir  l'histoire  de 
Cervantes.  Les  renseignements  font  défaut.  C'est  tout 
au  plus  si  l'on  rencontre  quelques  indications  dans 
ses  écrits;  et  encore  nous  conteste-t-on  le  droit  d'en 
faire  l'application  à  la  personne  de  l'écrivain;  mais 
voici  un  événement  qui  n'a  pas  peu  contribué  à  déter- 
miner sa  vocation  littéraire. 

A  onze  ans,  en  iffS,  Miguel  a  vu  le  fameux  drama- 
tiste  et  acteur  comique  Lope  de  Rueda  jouer  une 
de  ses  comédies,  dans  la  cathédrale  de  Ségovie,  sur 
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une  estrade  dressée  entre  les  deux  chœurs.  Rueda  était 
un  ouvrier  batteur  d'or,  qui  parcourait  les  villes  d'Es- 
pagne à  la  tête  d'une  compagnie  d'acteurs  représen- 
tant ses  propres  compositions.  Le  tour  très  vif  de 
l'action  et  le  naturel  singulier  du  jeu  de  Rueda,  qui 
remplissait  le  rôle  du  niais,  le  boho,  produisirent  sur 
Cervantes  une  impression  qui  ne  s'est  plus  effacée. 
Déjà  avancé  en  âge,  il  sentait  se  réveiller  les  émotions 
qu'il  avait  éprouvées  alors.  Il  récitait  des  vers  de  Rueda 
qui  l'avaient  frappé,  et  qu'il  a  publiés. 

A  VEstudiOy  Miguel  rencontra  un  maître  généreux,  le 
docteur  Lopez  de  Hoyos,  prêtre,  qui,  devinant  son 
mérite,  sut  diriger  son  esprit  et  protéger  son  enfance. 

Selon  toute  apparence,  VEstudio  était  un  établisse- 
ment assez  semblable  à  nos  petits  séminaires.  On  y 
enseignait  le  latin,  la  rhétorique,  la  logique,  l'histoire 
romaine,  la  philosophie  scolastique  et  la  prosodie 
castillane.  Les  élèves  s'exerçaient  ainsi  à  faire  des  vers 
en  leur  langue  maternelle. 

Quel  était  le  caractère  du  jeune  Miguel?  L'homme 
qui  fit  preuve,  pendant  le  reste  de  sa  vie,  d'une  vo- 
lonté aussi  ferme  et  d'une  activité  aussi  grande,  n'avait 
pas  dû  être  un  enfant  pacifique  et  tranquille.  Il  avait 
reçu  le  fouet  ;  il  ne  nous  laisse  pas  ignorer  que  el  detras 
era  el  fiador  de  los  muchacJios,  que  le  derrière  des  éco- 
liers était  leur  répondant.  Sancho  dit  même  que  le 
châtiment  était  assez  sévère,  et  que  la  leçon  pénétrait 
avec  le  sang  :  la  letra  con  la  sangre  entra. 

Cervantes  est  imprégné  de  souvenirs  classiques.  La 
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Galatce  et  même  le  Persiles^  qui  a  été  écrit  après  le 
Don  Quichotte^  révèlent  en  lui  le  latiniste  consommé. 
Ce  fut  vers  cette  époque  que  les  traductions  des  au- 
teurs latins  et  grecs  commencèrent  à  se  répandre  en 
Espagne.  Elles  venaient  d'Italie  et  étaient  accueillies 
avec  faveur  par  les  lettrés.  On  peut  croire  que  Cer- 
vantes les  lut  avec  profit.  Mais  nous  connaissons  aussi 
Tamour  qu'il  avait  pour  les  romances  et  les  anciennes 
poésies  populaires.  Nous  admirons  la  science  qu'il  a 
déployée,  dans  le  Don  Quichotte^  en  matière  de  littéra- 
ture chevaleresque.  Il  savait  par  cœur  VAmadis  de  Gaule 
et  le  Palmerin  d'Angleterre^  auxquels  le  curé  Pero  Pérez 
pardonne  lorsqu'il  brûle  la  bibliothèque  du  chevalier. 
La  Cêlestine^  la  Diane  de  Montemayor,  celle  de  Gil  Polo, 
le  Lazarille^  Guzman  de  Alfarache,  qui  ont  charmé  son 
enfance,  sont  ses  livres  de  prédilection.  Les  citations, 
les  allusions,  les  réminiscences  dont  ses  ouvrages 
abondent,  témoignent  que  ces  illustres  écrivains  ont 
été  ses  initiateurs.  Il  a  aussi  étudié  les  Italiens.  Le  dis- 
cours de  Don  Quichotte  sur  l'âge  d'or  et  les  invoca- 
tions aux  solitudes  de  la  Sierra  Morena  ne  sont  que  des 
imitations  élégantes  de  VArcadia  de  Sannazar. 

La  prose  castillane  alors  était  peu  goûtée.  Malgré 
l'excellence  de  VAmadis  et  de  la  Célestine,  on  pensait 
généralement  qu'elle  était  indigente,  et  qu'elle  devait 
se  modeler  sur  les  pastorales  métaphysiques  italiennes, 
de  style  plus  brillant  et  plus  varié. 

Voici  un  autre  événement  qui  a  marqué  dans  la  vie 
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de  Cervantes.  La  reine  Elisabeth  de  Valois  venait  de 
mourir.  Miguel  fut  désigné  par  son  maître,  Lopez  de 
Hoyos,  pour  écrire  les  pièces  de  vers  à  la  louange  de 
la  souveraine.  Ces  vers  devaient  être  placés  dans 
l'église,  au-dessous  des  figures  et  des  emblèmes  sym- 
boliques de  la  décoration  funéraire.  La  distinction  était 
singulière.  Le  jeune  homme  était  digne  d'un  choix  aussi 
flatteur. 

Ces  poésies  nous  ont  été  conservées.  Elles  ne  sont 
pas  mal  composées.  Elles  renferment  l'expression  de 
vifs  sentiments  de  piété.  On  a  pu  dire  que  leur  ton 
réfléchi  dénote  un  véritable  sens  philosophique.  Ces 
premiers  essais  valurent  beaucoup  d'éloges  au  poète. 
Ils  ont  décidé  de  sa  carrière.  N'est-ce  pas  une  preuve 
manifeste  de  la  précocité  et  de  la  supériorité  de  son 
intelligence? 

Miguel  ne  se  proposait  pas  d'être  un  homme  de  lettres 
comme  nous  l'entendons  aujourd'hui.  L'auteur  qui 
vivait  de  sa  plume  ne  jouissait  pas  alors  d'une  grande 
considération  dans  la  société.  Cervantes  faisait  des 
vers,  mais  il  était  hidalgo,  il  devait  porter  les  armes. 

Les  documents  sont  rares.  Cependant  dans  le  Trato 
de  Argel  et  dans  le  Gallardo  Espanol,  Cervantes  s'est 
représenté  sous  le  nom  de  Saavedra,  malheureuse- 
ment sans  caractère  personnel.  Au  contraire,  un  por- 
trait précieux  pour  nous  est  celui  du  Page  de  la  Gita- 
nilla,  qui  n'est  autre  que  Miguel  de  Cervantes  à  l'âge 
de  vingt  ans. 

Le  Page  est  de  joli  visage  et  de  taille  élégante.  Il  parle 
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bien.  Quoiqu'il  ne  soit  «  ni  riche  ni  pauvre  »,  il  est 
généreux,  et  il  a  toujours  un  écu  ou  deux  à  la  disposi- 
tion d'un  ami.  Il  ne  se  regarde  pas  comme  poète;  mais 
c'est  la  saison  des  amours,  et  il  fait  lui-même  ses  vers. 
Il  croit  aussi  qu'il  ne  faut  mépriser  aucune  des  connais- 
sances humaines,  ce  sans  vouloir  humilier  les  Muses». 
Voilà  Cervantes.  Il  pensait,  en  effet,  que  la  poésie  doit 
s'allier  à  toutes  les  sciences. 

Enfin,  dans  le  Voyage  au  Parnasse^  il  s'est  mis  en 
scène,  mais  en  nous  avertissant  qu'il  s'agit  simplement 
d'une  querelle  littéraire  et  non  d'une  œuvre  biogra- 
phique. 

C'est  à  la  même  époque  qu'il  écrivit  une  autre  pièce 
de  vers,  qui  est  parvenue  jusqu'à  nous,  l'épître  au 
cardinal  Espinosa,  Grand  Inquisiteur.  Nous  y  voyons 
que  Miguel  était  entré  dans  la  maison  du  prélat  à  Ma- 
drid. Dans  cette  épître,  qui  exalte  le  métier  des  armes, 
le  Page  de  la  Gitanilla  se  donne  comme  étant  «  moitié 
page  et  moitié  soldat  ».  Il  dit  ailleurs,  dans  l'ode  à 
Mateo  Vasquez,  qu'il  s'était  engagé  au  service  du  roi 
dès  108. 

A  la  mort  de  l'Infant  Don  Carlos,  la  cour  de  Rome 
envoya  à  Madrid  le  cardinal  Acquaviva,  comme  ambas- 
sadeur extraordinaire,  pour  complimenter  Philippe  II . 
Le  cardinal  était  humaniste  distingué.  Cervantes  lui  fut 
présenté  ;  il  trouva  grâce  aux  yeux  du  prince  de  l'Église, 
qui  sut  apprécier  ses  vers. 
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Miguel  n'était  donc  pas  l'homme  illettré  que  nous 
font  voir  ses  admirateurs  eux-mêmes.  Leur  opinion 
repose  sur  cette  critique  d'un  sot  du  temps,  qui,  fai- 
sant allusion  à  ce  que  Cervantes  n'avait  point  de  titres 
universitaires,  a  dit  qu'il  était  un  écrivain  lego^  sans 
instruction  classique.  La  qualification  de  laïque  semble 
offensante,  pour  un  pareil  génie.  Il  suffit  de  lire  dix 
pages  de  la  Galatêe  pour  se  convaincre  que  son  auteur 
était  plus  érudit  peut-être  que  ceux  qui  l'accusent  d'i- 
gnorance. 

Vers  la  fin  de  if68,  les  Mores  d'Espagne  se  soule- 
vèrent et  tentèrent  de  s'emparer  de  la  ville  de  Grenade. 
L'affaire  fut  d'abord  considérée  comme  de  peu  d'impor- 
tance. Cependant  quand  le  roi,  en  i  ^69,  vit  que  ses  capi- 
taines ne  pouvaient  réduire  les  révoltés,  qui  recevaient 
des  secours  de  Constantinople  et  surtout  d'Alger,  il 
chargea  Don  Juan  d'Autriche  du  commandement  de 
son  armée. 

Les  jeunes  seigneurs  de  Castille  et  d'Andalousie  par- 
tirent pour  faire  leurs  premières  armes  dans  cette  nou- 
velle guerre  de  Grenade;  c'était  la  croisade.  Si  Cer- 
vantes croyait  que  le  devoir  pour  l'homme  noble  était 
de  se  faire  soldat,  pourquoi,  l'occasion  arrivée,  ne 
quittait-il  pas  le  cardinal  Espinosa  pour  courir  à  Gre- 
nade, comme  plus  tard  il  quittera  le  cardinal  Acqua- 
viva  pour  combattre  à  Lépante? 

Un  document,  publié  par  Don  Geronimo  Moran, 
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nous  rapprend.  C'estun  ordre  du  roi  en  date  du  i  f  sep- 
tembre 1^69,  qui  prescrit  d'arrêter  Miguel  deCervantes, 
fugitif  de  Madrid,  errant  à  Séville  et  autres  lieux.  Mi- 
guel venait  d'être  condamné  par  contumace  à  perdre 
la  main  droite  —  le  sort  en  voulait  à  ses  mains  —  et  à 
subir  dix  ans  d'exil,  pour  avoir  blessé  en  combat  singu- 
lier un  certain  Antonio  de  Sigura. 

On  a  disserté  pour  savoir  si  le  Cervantes  auquel  s'ap- 
plique cet  ordre  est  bien  le  nôtre.  Il  ne  peut  y  avoir 
d'erreur  sur  ce  point.  Dans  le  Gallardo  Espanol,  Cer- 
vantes dit  que  Saavedra  fut  contraint  de  se  réfugier  en 
Italie,  parce  qu'il  s'était  battu  en  duel. 

Que  Cervantes  soit  allé  en  Italie,  cela  n'est  pas  dou- 
teux; que  le  motif  déterminant  de  son  départ  ait  été 
aussi  un  duel,  c'est  ce  qui  paraît  vraisemblable.  Les 
contemporains  ne  nous  ont  rien  laissé  sur  la  vie  de 
Cervantes;  c'est  deux  cents  ans  seulement  après  sa 
mort  qu'on  s'est  avisé  de  créer  une  biographie  pleine 
d'inexactitudes  et  même  de  faussetés.  —  Nous  qui  nous 
plaignons,  que  savons-nous  de  Molière?  —  Il  faut  cher- 
cher les  détails  de  son  existence  dans  les  aventures 
des  personnages  de  ses  comédies  et  de  ses  nouvelles. 
Le  Page  de  la  Gitanilla  sort  furtivement  de  Madrid  à  la 
suite  d'une  rixe  et,  sous  un  déguisement,  se  dirige  vers 
Séville.  Il  tombe  dans  un  aduar^  un  camp  de  gitanos, 
et  se  cache  en  Andalousie.  —  C'est  l'histoire  de 
Cervantes,  quoi  qu'on  en  ait  dit.  On  ne  veut  pour- 
tant pas  prétendre  qu'il  se  soit  fait  gitano,  comme  le 
Page. 
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Quelle  était  la  cause  de  la  querelle?  Autre  sujet  de 
discussion;  on  suppose  qu'il  s'agit  d'une  rivalité  de 
galants.  Cervantes  n'en  a  parlé  nulle  part.  Son  adver- 
saire, Antonio  de  Sigura,  attaché  à  la  cour,  midante  de 
la  Corte^  est  resté  inconnu. 

Cervantes  prit  la  route  d'Italie  au  printemps  de  ifôç. 
Le  Licenciado  Vidriera  donne  un  itinéraire;  le  Persiles  en 
donne  un  autre.  Le  voyage  s'est  effectué  probable- 
ment par  terre  et  par  mer.  La  belle  description,  dans  le 
Don  Quichotte^  de  l'Ebre  aux  eaux  baignées  de  clarté, 
au  cours  tranquille  et  d'un  aspect  riant;  celle  de  la 
ville  de  Barcelone;  l'image  de  la  Vierge  noire  de 
Montserrat,  qui  porte  dans  ses  bras  l'enfant  Jésus, 
aussi  de  couleur  noire,  sont,  pour  nous,  autant  de 
souvenirs  que  Cervantes  a  fixés  dans  son  récit. 

De  Barcelone,  le  poète  gagna  le  Roussillon.  Il  dit 
que  la  terre  de  France  est  si  peuplée  et  jouit  d'une 
telle  paix,  qu'à  chaque  pas  se  rencontrent  des  mai- 
sons de  plaisance  où  les  seigneurs  habitent  toute 
l'année,  plutôt  que  de  vivre  dans  les  bourgs  et  dans 
les  cités.  La  courtoisie  des  hommes  et  l'affabilité  des 
dames  le  ravissent,  et  il  écrit  cette  note  curieuse,  tant 
de  fois  citée,  qu'il  y  avait  à  peine  une  famille  aisée  en 
France  qui  ne  fît  enseigner  l'espagnol  à  ses  enfants. 

Il  passe  à  Toulon  et  à  Gênes.  Il  suit  le  chemin  tracé 
dans  le  Licenciado  Vidriera^  par  Lucques  et  Venise.  Il 
visite  Florence,  puis  Sienne.  L'Italie  le  charme  avec 
son   ciel  splendide,   d'une  douceur  et  d'une  pureté 
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incomparables,  ses  campagnes  cultivées  et  fertiles, 
ses  villes  ornées  de  magnifiques  palais,  ses  églises 
d'une  architecture  imposante.  Les  peintures,  les  sculp- 
tures et  surtout  les  restes  de  Tart  classique,  bustes,  sta- 
tues, bas-reliefs,  lui  causent  une  vive  impression.  Il  est 
séduit  par  la  facilité  de  la  vie  italienne. 

Mais  quel  que  soit  l'enchantement  où  il  est  plongé, 
sa  pensée  ne  peut  se  détacher  de  Rome.  C'est  un  nom 
magique  pour  lui.  Il  a  tant  admiré  l'histoire  de  Rome! 
Les  lettres  latines  ne  lui  ont-elles  pas  appris  à  vénérer 
cette  noble  antiquité? 

Cervantes  était  catholique.  C'est  à  Rome  que  les 
apôtres  Pierre  et  Paul,  que  des  milliers  de  martyrs 
ont  péri  pour  la  foi.  C'est  là  aussi  que  siégeait  le  Pape, 
chef  de  la  chrétienté. 

Le  voyageur  qui,  en  entrant  dans  Rome,  devance 
le  groupe  qui  accompagne  Persiles  et  Sigismonde  et 
dit  un  sonnet  à  la  gloire  de  la  Ville  éternelle,  n'est 
autre  que  Cervantes.  Torres  de  Naharro  avait  écrit  des 
vers  offensants  pour  Rome  et  ses  mœurs.  Cervantes  ne 
l'estimait  ni  ne  l'aimait;  au  nom  de  l'Espagne,  il  faisait 
amende  honorable.  Il  s'était  joint  à  une  troupe  de  pèle- 
rins pour  gagner  des  indulgences.  Il  avait  revêtu  leur 
costume.  Ensemble,  ils  avaient  par  dévotion  parcouru 
à  pied  le  chemin  pendant  les  dernières  journées.  Sur  la 
route  de  Tivoli,  ils  parvinrent  à  une  colline  d'où  l'on 
découvre  la  capitale  du  monde  chrétien.  Tout  à  coup 
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elle  leur  apparut  !  Le  panorama  des  toits  de  Rome,  domi- 
nés par  d'innombrables  campaniles  et  entourés  de  la 
solennelle  campagne,  les  remplit  d'une  émotion  mysté- 
rieuse. Ils  tombèrent  à  genoux  et  baisèrent  la  terre, 
pénétrés  d'un  sentiment  profond  de  respect  et  d'ado- 
ration. 

Alors  le  poète,  d'une  voix  pathétique,  déclama  ces 
vers  : 

O  grande,  o  poderosa,  o  sacro  santa, 
Aima  ciudad  de  Roma, 


De  la  ciudad  de  Dios  el  grau  modela! 


O  grande,  ô  puissante,  ô  sacro-sainte,  —  Illustre  cité  de  Rome... 
-  De  la  cité  de  Dieu  la  grande  image  1 


Cervantes  arrivait  à  Rome  en  fugitif.  Son  cœur  se  re- 
portait vers  l'Espagne,  et  des  larmes  coulaient  de  ses 
yeux. 

De  semblables  récits  sont  rares  dans  l'œuvre  de  Cer- 
vantes. La  marque  personnelle  manque.  En  parlant  de 
la  blessure  qu'il  a  reçue  à  Lépante,  il  dira  que  sa  main 
gauche  a  été  fracassée  en  «  mille  pièces  »,  il  est  vrai  que 
c'est  en  vers.  Ç^ui  n'a  regretté  l'absence  de  détails 
particuliers,  familiers  même,  dans  l'histoire  du  Captif, 
par  exemple?  Cervantes  ne  comprenait  pas  qu'ils 
pourraient  un  jour  exciter  la  curiosité  du  lecteur.  Il 
ne  les  a  pas  jugés  dignes  de  sa  nouvelle. 

Tout  catholique   lettré,  instruit,    eût   éprouvé   les 
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mêmes  impressions.  A  ce  moment  de  la  Renaissance, 
Rome  était  bien  supérieure  aux  autres  villes  de  l'Eu- 
rope. Quelle  «  sainte  et  poétique  horreur  »  Cervantes 
ne  dut-il  pas  ressentir  en  pénétrant  dans  Saint-Pierre! 
Encore  aujourd'hui,  le  monument,  unique  au  monde, 
nous  confond  par  sa  majesté. 

Rome,  d'ailleurs,  fortifia  les  croyances  religieuses 
qui,  dans  cette  nature  puissante  et  tendre,  ne  contri- 
buèrent pas  peu  à  développer  ses  qualités.  Il  devenait 
un  autre  homme,  plus  libre  et  plus  allègre.  Il  prenait 
conscience  de  lui-même. 

Lorsqu'il  eut  accompli  ses  devoirs  de  chrétien, 
les  ruines  de  la  Rome  antique,  la  capitale  des  Césars, 
les  sculptures  du  paganisme  furent  pour  lui  l'objet 
d'une  étude  attentive.  Combien  profonde  devait  être 
la  satisfaction  intellectuelle  que  le  lettré  se  donnait 
ainsi!  Il  nous  dit  que  le  nom  seul  de  la  voie  Sacrée 
ou  de  la  voie  Appienne  le  faisait  tressaillir.  Il  refaisait 
l'histoire  de  la  Ville  éternelle  à  l'aide  de  ses  sou- 
venirs classiques. 

Et  l'art  moderne!  Il  a  parlé  avec  une  sorte  d'éton- 
nement  et  de  terreur  des  œuvres  de  Michel-Ange  et 
de  Raphaël. 

Miguel  n'était  pas  venu  à  Rome  pour  se  livrer  à  ses 
goûts  d'artiste.  Les  Espagnols  sans  fortune  qui  avaient 
quelque  chose  à  se  faire  pardonner  et  passaient  en 
Italie,  n'avaient  d'autre  ressource  que  de  s'engager  dans 
les  régiments  d'infanterie,  les  tercios.  Mais  plutôt  que 
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d'aller  servir  en  Flandre  sous  le  duc  d'Albe,  on  com- 
prend qu'il  préférât  séjourner  à  Rome. 

Il  était  entré,  en  qualité  de  camérier,  dans  la  maison 
du  cardinal  Acquaviva,  qui  n'avait  pas  oublié  le  jeune 
poète  de  Madrid.  Peut-être  la  recommandation  du  car- 
dinal Espinosa  ne  lui  avait-elle  pas  été  inutile.  Des 
admirateurs  de  Cervantes  sont  humiliés  de  cet  emploi 
de  camérier;  mais  lui-même,  dans  la  dédicace  de  la 
Galatée,  fait  allusion  à  sa  charge  dans  des  termes  qui 
ne  laissent  aucun  doute  sur  son  caractère  honorable. 
Le  cardinal  Acquaviva  appartenait  à  la  famille  des 
Colonna,  dont  le  chef  était  alors  Marco  Antonio,  le 
fameux  général  qui  commandait  l'armée  et  la  flotte  du 
pape.  Miguel  l'appelle  «  le  soleil  de  la  guerre  »,  sol  de 
la  guerra, 

La  petite  cour  du  prélat,  composée  de  savants,  de 
lettrés  et  de  seigneurs,  était  une  école  pour  les  fils 
de  la  noblesse.  Miguel  retrouvait  à  Rome  une  situation 
analogue  à  celle  qu'il  avait  eue  à  Madrid,  mais  combien 
supérieure! 

Il  y  avait  aussi  à  Rome  un  collège  célèbre,  la  Sapience, 
qui  attirait  une  foule  d'étudiants.  Il  ne  comptait  pas 
moins  de  cent  professeurs.  Que  Cervantes  se  soit  ap- 
proprié l'enseignement  de  la  Sapience,  nous  le  croyons 
volontiers.  Mais,  placé  dans  le  cercle  où  il  pouvait  voir 
et  écouter  les  hommes  les  plus  illustres  de  son  temps, 
il  a  dû  y  faire  son  profit  d'un  trésor  de  philosophie 
morale  et  littéraire  qui  valait  tous  les  collèges  du 
monde.  Il  s'en  est  souvenu  dans   la  dédicace  de   la 
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Galatée,  quoique  de  nombreuses  années  se  fussent 
écoulées.  Son  intelligence  se  rassasiait  de  cet  ensemble 
de  connaissances  incessamment  mises  à  sa  disposition. 
C'est  à  Rome  qu'il  se  perfectionna  dans  l'art  de  penser 
et  de  rendre  sa  pensée  sensible,  qui  est  peut-être  tout 
l'art  d'écrire. 

Cette  société  d'élite  n'estimait  guère  que  les  clas- 
siques grecs,  latins,  et  les  poètes  et  prosateurs  italiens. 
Cependant  on  voulait  bien  traiter  avec  indulgence  des 
écrivains  espagnols  tels  que  Boscan,  Garcilaso  de  la 
Vega  et  Hurtado  de  Mendoza,  quoique  la  passion  ré- 
gnante en  Espagne  pour  les  livres  de  chevalerie  et  pour 
les  sottes  pastorales  accusât  un  goût  arriéré  et  barbare. 

Ces  leçons  ne  furent  pas  perdues;  le  Don  Quichotte 
a  vengé  la  littérature  espagnole  du  dédain  des  Italiens. 
Cervantes  restait  attaché  tendrement  aux  anciens  ro- 
mances, à  la  prose  de  la  Célestine,  aux  stances  de  Jorge 
Manrique,  pour  n'en  pas  citer  d'autres. 

Et  la  musique?  Cervantes  entendit  ces  artistes  que 
Raphaël  avait  glorifiés  dans  son  Parnasse,  en  peignant 
Apollon,  le  divin  citharède,  un  violon  à  la  main*.  Il 
avait  appris,  comme  tout  jeune  hidalgo,  a  tocar  la 
vihuela,  La  poésie  en  Espagne  ne  se  séparait  pas  de  la 
musique.  Dans  le  fond  de  son  cœur,  il  préférait  l'an- 
cienne guitare  espagnole  sur  laquelle  il  avait  chanté 


*  On  voyait  autrefois  au  palais  Sciarra  le  portrait  célèbre,  peint 
par  Raphaël,  d'un  jeune  violoniste,  protégé  de  Jules  II. 
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los  infinitos  romances^  les  romances  sans  nombre,  qu'il 
dit  avoir  composés. 

Il  entendait  aussi  discuter  sur  la  religion  et  le  droit 
politique.  Luther  et  Calvin  avaient  entamé  avec  la  pa- 
pauté leur  lutte  théologique.  Des  nouveautés  hardies 
se  produisaient.  Le  pape  Pie  V,  qui  ne  se  laissait  do- 
miner par  personne,  les  combattait  énergiquement. 
Cervantes  ne  paraît  pas  avoir  été  troublé  par  ces  ques- 
tions. 

Un  archevêque  de  Tolède,  Carranza,  était  à  ce  mo- 
ment prisonnier  de  l'Inquisition  à  Rome.  On  parlait  de 
la  pureté  de  ses  mœurs  et  de  l'orthodoxie  de  ses  doc- 
trines; on  disait  que  les  poursuites  avaient  été  provo- 
quées par  Tanimadversion  de  Philippe  II,  plutôt  que 
par  un  soupçon  d'hérésie.  Le  pape,  sans  condamner 
formellement  le  prélat,  le  contraignit  à  abjurer  ses  er- 
reurs. Carranza  mourut  dans  le  couvent  des  Domi- 
nicains, en  If 76.  Cervantes  rencontrait  là  un  autre 
sujet  de  réflexions. 

Les  belles  dames  romaines  n'étaient  pas  des  modelas 
de  piedra,  des  statues  de  marbre.  Le  poète  est  très 
discret  sur  ce  point,  mais  quand  il  est  au  bagne  et  qu'il 
s'adresse  à  Mateo  Vasquez,  il  dit  :  «  Je  suis  ici  por  mis 
pecadoSy  et  pour  ne  m'être  pas  repenti  sincèrement  de 
mes  péchés.  » 
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Cervantes  aimait  ce  monde  qui  l'avait  généreuse- 
ment accueilli,  et  s'il  était  resté  dans  la  maison  du 
cardinal,  peut-être  eût-il  fait,  lui  aussi,  un  diplomate 
habile,  un  écrivain  élégant,  —  mais  il  ne  nous  aurait 
pas  offert  l'imposant  caractère  qu'il  a  montré,  et  n'au- 
rait pas  écrit  le  livre  qui  est  l'honneur  de  sa  patrie. 


II 


LÊPANTE 
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EPUis  longtemps  on  s'inquiétait  à  Rome  de 
Sélim  II,  le  sultan  de  Constantinople,  et 
de  ses  desseins  sur  l'île  de  Chypre,  qui  ap- 
partenait à  la  république  de  Venise.  Des 
négociations  étaient  entamées  entre  le  Pape,  Venise  et 
Philippe  II,  en  vue  de  résister  à  l'ennemi  commun. 

Toutes  les  forces  de  Philippe  étaient  occupées  en 
Flandre,  sous  les  ordres  du  duc  d'Albe.  Mais  les  Turcs 
avançaient  chaque  année;  ils  semblaient  invincibles. 
Le  danger  qu'ils  faisaient  courir  à  l'Europe  était  pres- 
sant. On  déplorait  l'hérésie  des  Flamands  ;  on  ne  croyait 
pas  cependant  qu'ils  pussent  triompher.  Il  en  était 
autrement  des  musulmans.   Les  corsaires  barbares- 
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ques  ravageaient  incessamment  les  côtes  d'Italie  et 
d'Espagne;  des  populations  entières  étaient  emmenées 
en  esclavage.  Enfin  la  ligue  entre  le  Pape,  Venise  et 
Philippe  II  se  forma,  et  Colonna,  général  de  l'armée 
et  de  la  flotte  pontificales,  partit  de  Rome  pour  mar- 
cher au-devant  des  infidèles. 

Cervantes  prit-il  part  à  l'expédition  ?  C'est  un  point 
sur  lequel  ses  biographes  ont  varié.  Lui-même,  dans  la 
dédicace  de  la  Galatée^  dit  qu'il  a  suivi  les  «  bannières 
de  Colonna  ».  Mais  dans  sa  lettre  à  Mateo  Vasquez, 
après  avoir  déclaré  qu'il  est  au  service  du  roi  depuis 
If 68,  il  énumère  ses  campagnes  :  il  cite  Lépante,  et 
ne  parle  pas  de  Chypre.  On  doit  en  inférer  qu'il  était 
resté  à  Rome. 

Au  mois  de  juillet  ifyo,  les  Turcs,  avec  trois  cents 
voiles,  s'étaient  jetés  sur  l'île  de  Chypre,  et  le  9  sep- 
tembre ils  avaient  emporté  d'assaut  la  place  de  Nico- 
sie, malgré  les  escadres  d'Espagne  et  d'Italie.  Nicosie 
n'était  plus  qu'un  monceau  de  décombres  en  feu  et 
de  cadavres  sans  sépulture.  La  nouvelle  terrifia  Rome. 
Vingt  ans  plus  tard,  Cervantes  s'écriait  encore  :  «  O 
lamentables  ruines  de  Nicosie!  »  L'ennemi,  en  effet, 
était  aux  portes  de  la  cité  papale.  Le  clergé  prêchait 
la  croisade;  lésâmes  étaient  exaltées.  Cervantes,  avec 
l'autorisation  du  cardinal,  son  maître,  s'engagea  dans 
l'armée  de  Colonna.  Cette  fois,  le  moment  était  venu 
pour  lui  d'accomplir  son  devoir  de  chrétien  et  de  gen- 
tilhomme. 
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Cependant,  à  la  fin  de  ifyo,  on  ignorait  encore,  à 
Pvome,  si  la  ligue  se  consoliderait.  La  guerre  de  Gre- 
nade s'était  terminée  par  la  défaite  des  Mores,  et  Ton 
doutait  que  Don  Juan  d'Autriche  fût  nommé  général. 
Philippe  était  jaloux  de  Don  Juan;  Venise  était  jalouse 
de  l'Espagne.  On  craignait  que  la  Seigneurie  ne  se  mît, 
sous  main,  d'accord  avec  le  Grand  Turc. 

Cervantes  quitta  Rome  pour  se  rendre  à  Naples.  Il  y 
a  demeuré,  en  attendant  la  campagne  de  Lépante,  près 
d'une  année.  Dans  une  de  ses  nouvelles,  on  voit  qu'il 
regardait  Naples  comme  la  ville  la  plus  vicieuse  du 
monde.  C'était  alors  une  cité  brillante,  gaie  et  toujours 
en  fête.  Sa  population  vivait  dans  la  rue,  au  milieu  du 
bruit  et  des  chansons.  Quelques  biographes  ont  sup- 
posé que  Miguel  avait  fait  l'expédition  dans  les  rangs 
de  l'armée  du  Pape.  Navarrete,  dans  sa  Vie  de  Cervantes^ 
a  démontré  qu'il  avait  dû  s'enrôler  dans  l'armée  espa- 
gnole. Le  jeune  homme  faisait  partie  de  la  maison  du 
cardinal  Acquaviva;  il  eût  pu  servir  sous  les  ordres  de 
Colonna,  sans  offense  pour  sa  nation. 

A  Naples,  le  port  était  animé  d'un  grand  mouvement 
de  navires  qui  transportaient  des  provisions,  des  muni- 
tions et  des  troupes.  Cervantes  y  démêla  la  même  im- 
pression qui  avait  troublé  Rome  à  la  nouvelle  de  la 
chute  de  Nicosie.  On  savait  que  la  place  de  Fama- 
gosta,  dernier  boulevard  chrétien,  si  elle  n'était  pas 
secourue,  allait  succomber.  On  n'espérait  plus  qu'en 
l'arrivée  prochaine  de  Don  Juan. 

Les  arsenaux  travaillaient  sans  relâche.  Les  Espagnols 
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aussi  faisaient  leurs  préparatifs,  sans  dissimuler  la  dé- 
fiance que  leur  inspirait  Venise. 

Quelle  était  au  juste  la  position  de  Cervantes?  On 
rignore.  Cependant  ses  fréquents  voyages  à  Messine 
ont  permis  de  dire  qu'il  était  alors  chargé  de  quelque 
mission. 

A  Naples,  il  était  entouré  de  ses  compatriotes,  vo- 
lontaires de  toutes  les  classes  de  la  société,  fils  d'il- 
lustres familles  et  gens  de  sac  et  de  corde.  Beaucoup 
de  ces  soldats,  qui  recevaient  trois  écus  par  mois,  traî- 
naient avec  eux  des  femmes,  des  domestiques,  des 
chevaux  et  des  bagages.  On  peut  imaginer  le  désordre 
qui  régnait  dans  une  pareille  troupe. 

A  côté  des  Espagnols,  Cervantes  rencontra  les  régi- 
ments des  mercenaires  allemands  et  suisses  à  la  solde 
de  l'Espagne,  bien  que  luthériens  et  calvinistes.  Le  fait 
dut  exciter  vivement  sa  curiosité.  Le  roi  montrait  ainsi 
que  la  politique  le  touchait  plus  que  la  religion.  Dans 
une  de  ses  comédies,  Cervantes  fait  entendre  qu'il  dis- 
cuta avec  ces  étrangers  sur  le  dogme,  mais  sans  succès  ; 
il  dit  qu'ils  ne  se  laissaient  pas  convaincre,  malgré  ses 
puissants  arguments,  et  il  ajoute  :  «  Ne  donnez  jamais 
de  conseils  aux  amants  qui  se  fontgloire  de  leurs  peines  : 
autant  prêcher  les  hérétiques  entichés  de  leurs  vaines 
erreurs.  »  Peut-être  finit-il  par  se  départir  un  peu  de 
sa  rigueur  de  catholique.  Dans  la  cérémonie  funèbre 
des  bergers  de  la  Galatée,  il  participe  à  une  sorte  de  culte 
qui  n'est  pas  absolument  orthodoxe.  On  a  remarqué 
aussi,  dans  le  même  ouvrage,  qu'il  est  familier  avec  la 
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Bible.  Son  langage  est  très  éloigné  de  celui  qu'il  tenait 
dans  ses  vers  en  l'honneur  de  la  reine  Elisabeth  de 
Valois.  Ce  point  a  été  noté. 

Le  séjour  de  Naples  est  resté  dans  la  mémoire  de 
Cervantes  au  nombre  des  souvenirs  précieux  qu'il  se 
plaira  souvent  à  rappeler. 

Enfin,  Cervantes  était  soldat!  Il  abordait  cette  autre 
école  où  tout  est  expérience  directe  et  action  violente, 
et  qui  devait  exercer  une  influence  décisive  sur  son 
génie.  Il  venait  de  quitter  la  société  raffinée  de  Rome.  Il 
assisterait  maintenant  aux  vicissitudes  rapides  des  pas- 
sions et  des  calculs  humains.  Il  pourrait  étudier  les 
caractères  différents  des  hommes  avec  lesquels  il  serait 
en  contact,  se  rendre  compte  de  l'organisation  et  du 
mécanisme  des  armées,  contempler  le  spectacle  ter- 
rible et  grandiose  du  champ  de  bataille.  La  perspec- 
tive aussi  de  la  captivité  ou  de  la  mort  devait  tremper 
son  âme,  en  la  soumettant  à  des  émotions  poignantes. 

Cependant  les  chefs  réunis  à  Rome,  le  cardinal  Gran- 
velle.  Don  Garcia  Toledo  et  le  marquis  de  Santa- 
Cruz,  étaient  désespérés  de  la  pénurie  d'argent,  du 
manque  de  provisions  et  de  la  mauvaise  qualité  des 
troupes.  Alors  s'élevèrent  les  querelles.  On  reprochait 
aux  conseillers  de  Philippe  II  de  laisser  ses  armées 
éloignées  du  théâtre  de  la  guerre  sainte. 

Les  Turcs,  instruits  de  ces  formidables  préparatifs, 
avaient,  de  leur  côté,  armé   une  puissante  escadre. 
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Don  Juan  manifestait  son  mécontentement  par  des 
accès  de  colère  et  refusait  de  prendre  la  mer,  sans 
doute  dans  la  crainte  d'un  désastre.  L'inquiétude  était 
générale.  On  blâmait  Philippe  II  d'exposer  la  flotte 
de  la  ligue  aux  forces  supérieures  des  Turcs.  Ces 
plaintes  n'étaient  pas  vaines  ;  et  si  les  Ottomans,  au  lieu 
d'un  Ouloudj-Ali  et  d'un  Pertew-Pacha,  avaient  été 
conduits  par  un  marin  habile  comme  Uluck-Ali,  le  Dey 
d'Alger,  par  exemple,  Don  Juan  aurait  pu  subir  un 
échec  grave. 

Cervantes  impute  toutes  les  difficultés  aux  protes- 
tants des  Flandres,  révoltés  contre  Philippe  II .  Il  s'em- 
barqua à  Messine,  dans  une  compagnie  d'infanterie 
espagnole  qui  avait  pour  chef  le  capitaine  D.  Diego  de 
Urbina,  sur  le  navire  génois  la  Marquesa, 

On  apprit  enfin  que  la  ligue  avait  été  proclamée  offi- 
ciellement, que  Don  Juan  était  nommé  généralissime  de 
l'armée,  et  qu'une  expédition  devait  se  porter  au  se- 
cours de  Famagosta. 

Au  commencement  du  mois  d'août,  le  mouvement 
extraordinaire  qui  régnait  à  Naples  ne  s'était  pas  ra- 
lenti. De  tous  côtés,  affluaient  les  vaisseaux  qui  se 
rendaient  à  Messine.  L'escadre  de  Gênes  et  celle  du 
pape  étaient  en  vue;  seule,  Venise  se  faisait  attendre. 

Don  Juan  mit  à  la  voile  le  i6  septembre.  La  flotte 
navigua  vers  le  Levant.  Elle  marchait  sur  Chypre.  Plu- 
sieurs jours  se  passèrent  sans  nouvelles.  Les  Turcs  ne 
paraissaient  pas.  On  gagna  ainsi  Céphalonie.  Le  3  oc- 
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tobre,  on  sut  par  une  barque  de  Candie  que  Famagosta 
avait  succombé,  et  que  tous  ses  habitants  avaient  été 
massacrés  ou  réduits  en  esclavage. 

Après  six  assauts,  la  place  avait  été  contrainte  de  ca- 
pituler. Astor  Baglioni  commandait  l'armée,  forte  de 
sept  mille  hommes  seulement,  grecs  et  italiens  ;  Antonio 
Bragadino  était  gouverneur  de  la  place  et  Juan  Marti- 
nengo  dirigeait  Tartillerie.  Plus  de  cinquante  mille 
Turcs,  disait-on,  avaient  péri.  Le  généralissime  des 
Ottomans,  Mustapha,  voulut  connaître  les  valeureux 
défenseurs  de  Famagosta.  Bragadino,  vêtu  de  pourpre, 
abrité  sous  un  parasol  cramoisi,  suivi  de  Baglioni,  de 
Martinengo  et  de  plusieurs  autres  seigneurs  vénitiens, 
se  présenta  devant  lui.  Mustapha  montra  d'abord  une 
certaine  courtoisie,  puis  suscita  une  querelle;  la  plu- 
part des  chefs  furent  égorgés  au  moment  où  ils  sortaient 
de  sa  tente.  Il  réserva  Bragadino,  à  qui  on  coupa  le  nez 
et  les  oreilles.  Quelques  jours  après,  il  le  fit  écorcher 
vif.  Pendant  le  supplice,  le  noble  Vénitien  récitait  le 
Miserere;  comme  il  prononçait  ces  paroles  :  Cor  mundum 
créa  in  me.,,  il  expira.  Sa  peau,  remplie  de  foin  et  abritée 
sous  le  parasol  cramoisi,  fut  promenée  devant  l'armée 
ottomane*. 

L'indignation  des  chrétiens  fut  extrême.  L'armée 
brûlait  de  joindre  l'ennemi  et  de  tirer  vengeance  de 
ces  cruautés.  On  approchait  de  Lépante;  la  lutte  était 


*  Historia  de  Espaiia.  La  Fuente,  T.  XIII.  —  Hammer  cité  par 
M.  de  Falloux,  Vie  de  Saint  Pie  V. 
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imminente.  A  l'enthousiasme  des  soldats  se  mêlait  une 
inquiétude  mystérieuse  que  Cervantes  avoue  avoir  lui- 
même  éprouvée. 

Il  était  couché  sur  un  lit,  en  proie  à  la  fièvre.  Il 
écoutait  avidement  les  propos  échangés  d'une  embar- 
cation à  l'autre.  Tout  à  coup,  la  nouvelle  que  Don 
Juan  ordonnait  d'avancer  se  répandit.  L'escadre  entra, 
à  la  file,  dans  le  golfe  de  Lépante  et  prit  ses  dispositions 
de  combat.  La  galère  de  Cervantes  franchit  le  détroit 
une  des  premières.  La  nuit  survint,  mais  le  ciel  était 
clair.  Deux  cent  cinquante  navires,  à  peu  près,  mar- 
chaient à  la  voile  et  à  la  rame,  entre  les  deux  rivages 
de  Patras,  devant  le  promontoire  d'Actium.  Ils  se  ran- 
gèrent côte  à  côte  sur  une  seule  ligne. 

Malgrésafaiblesse,  Cervantes  voulut  combattre.  c<  Sei- 
gneurs, dit-il  à  ses  compagnons  qui  essayaient  de  le  re- 
tenir, cessez  de  me  donner  ces  conseils.  Que  pense- 
rait-on de  moi,  si  je  ne  prenais  part  à  cette  bataille 
après  l'avoirtant  souhaitée?  Jusqu'à  présent  je  me  suis 
bien  comporté  en  toutes  les  occasions...  J'espère  que 
je  ne  me  comporterai  pas  moins  bien  en  celle-ci.  »  Il  sup- 
plia le  capitaine,  au  nom  de  Dieu,  de  ne  pas  le  priver  de 
l'honneur  de  cette  journée,  et  lui  demanda  de  le  placer 
au  poste  le  plus  périlleux.  D.  Diego  de  Urbina  céda  à 
sa  prière  :  «  Il  a  raison,  dit-il,  aidez-le  à  s'armer...  et 
montez  sur  le  pont,  car,  dans  une  pareille  rencontre, 
il  y  aura  de  la  besogne  pour  tout  le  monde.  » 

Un  jour  magnifique  se  montra.  La  mer  était  calme, 
le  spectacle  imposant.  Le  capitaine,  voyant  la  bonne 
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volonté  de  Cervantes,  lui  confia  le  commandement  de 
douze  hommes.  La  Marquesa  était  à  Taile  droite,  sous 
les  ordres  de  Doria,  avec  les  galères  de  Malte  et  les 
navires  génois.  Au  fond  du  golfe,  on  apercevait  ceux 
desTurcs,  presque  cachés  parun  épais  rideau  debrume. 
A  gauche  de  la  Marquesa^  paraissait  une  longue  file  de 
vaisseaux  aux  pavillons  de  Venise,  de  Rome  et  de 
Gênes.  Derrière,  dans  le  lointain,  se  tenait  la  flotte  espa- 
gnole, qu'on  ne  pouvait  distinguer,  et  qui  avait  pour 
chef  le  fameux  Alvaro  de  Bazan,  marquis  de  Santa-Cruz  ; 
c'était  l'armée  de  réserve.  Elle  décidera  le  succès. 

Après  les  derniers  préparatifs,  les  défenseurs  de  la 
Marquesa  se  mirent  à  genoux.  Les  prêtres  les  exhortèrent. 
Il  fallait  vaincre  ou  mourir  pour  Jésus-Christ;  des  in- 
dulgences pleines  et  entières  étaient  accordées  par  le 
pape.  L'équipage  protesta  de  sa  foi  et  reçut  l'absolu- 
tion. Tous  criaient  :  «  Au  combat!  au  combat!  Vive 
Jésus-Christ!  »  Don  Juan,  couvert  de  son  armure, 
debout  sur  une  embarcation  légère  portée  par  les  rames, 
passait  devant  les  navires,  un  crucifix  à  la  main.  A 
l'équipage  de  hMarquesa^  il  dit  :  «  Seigneurs,  conduisez- 
vous  bien!  Jésus-Christ  est  votre  général.  Pensez  à 
Dieu  et  à  la  patrie.  » 

A  onze  heures,  un  coup  de  canon  suivi  d'une  cla- 
meur immense  partit  du  centre  de  l'armée  ottomane. 
Un  coup  de  canon  tiré  de  la  galère  de  Don  Juan  et 
d'autres  clameurs  y  répondirent;  c'était  le  signal  du 
combat.  Les  vaisseaux  chrétiens  s'avancèrent.  Les  ga- 
lères armées  de  grosse  artillerie  ouvrirent  le  feu  contre 
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les  navires  turcs  rangés  en  demi-cercle.  Cervantes  vit 
alors  lagauche  des  ennemis  raser  la  côte  et  s'approcher 
rapidement.  Il  en  fut  tellement  ému  qu'il  demeura  im- 
mobile de  surprise.  «  Ce  sont  les  frégates  de  Uluck-Ali, 
disaient  les  marins;  le  chien  veut  nous  envelopper!  » 
Il  voulait,  en  effet,  se  glisser  entre  la  terre  et  l'extré- 
mité de  la  droite  des  alliés.  Doria  lui  fit  couper  la 
route.  Une  trouée  s'étant  faite  dans  la  ligne  des  chré- 
tiens, causée  par  une  manœuvre  de  Doria,  qui  a  été  cri- 
tiquée, Uluck-AIi  se  jeta  sur  les  galères  de  Malte.  Elles 
furent  accablées  et  succombèrent  noblement.  Uluck 
assouvissait  sa  haine  de  renégat  contre  l'Ordre.  Sur  la 
galère  capitane  il  ne  survécut  que  trois  hommes,  le 
prieur  et  deux  chevaliers,  qui  avaient  été  laissés  pour 
morts,  por  contar  los  entre  los  mortuos, 

La  Marquesa  s'était  portée  au  secours  de  Malte;  elle 
s'engagea  ainsi  au  cœur  même  de  la  lutte.  Les  boulets 
et  les  balles,  les  flèches  mêmes*,  se  croisaient  en  l'air, 
tuant  et  blessant  matelots  et  soldats,  et  brisant  les  agrès 
qui  tombaient  sur  les  combattants.  La  Marquesa  fut 
plusieurs  fois  assaillie  furieusement.  Les  Algériens  sau- 
tèrent à  bord,  mais  furent  repoussés.  Tout  à  coup  se 
présenta  la  galère  capitane  d'Alexandrie.  Les  deux 
navires  s'accrochèrent;  chrétiens  et  musulmans  se  sai- 
sirent corps  à  corps.  Urbina  resta  vainqueur.  La  galère 
capitane  perdit  cinq  cents  hommes  et  se  trouva  en 
péril.  Mais  les  autres  galères  de  Uluck-Ali  vinrent  à  son 


*  Barbarigo  fut  tué  d'un  coup  de  flèche. 
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aide  et  le  pont  de  la  Marquesa  fut  exposé  au  feu  le  plus 
vif.  Cervantes  reçut  alors  deux  balles  dans  la  main 
gauche.  Il  se  tint  cependant  debout,  à  la  tête  de  sa 
petite  troupe.  A  ce  moment  paraît  Don  Alvaro  de  Bazan. 
Cervantes  l'appelle  el  rayo^  la  foudre.  Mais  Uluck-Ali  ne 
se  laisse  pas  prendre.  Il  passe  entre  les  navires  chré- 
tiens et  s'enfuit,  emmenant  ses  prisonniers  et  empor- 
tant l'étendard  de  Malte,  qui  fut  suspendu,  comme 
trophée,  à  la  voûte  de  Sainte-Sophie.  Don  Alvaro  et 
Doria  coururent  ensuite  au  centre  où  la  situation  de 
Don  Juan  était  menacée. 

La  Marquesa  continuait  à  manoeuvrer.  Cervantes  avait 
été  atteint  d'une  troisième  balle,  amortie  heureuse- 
ment par  la  cuirasse.  La  retraite  de  Uluck-Ali  lui  permit 
de  contempler,  avec  une  sérénité  mêlée  d'horreur,  le 
tableau  épouvantable  qu'il  avait  sous  les  yeux.  L'air 
retentissait  du  bruit  du  canon,  de  la  mousqueterie  et 
des  vociférations  des  combattants;  des  nuages  de  fu- 
mée obscurcissaient  le  ciel.  La  mer  était  rouge  de 
sang  et  couverte  de  débris  flottants.  Des  navires  à  demi 
ruinés  voguaient  à  l'abandon.  Tout  à  coup  il  entendit 
le  cri  magique  :  Victor!  Victor!  Une  commotion  fit 
tressaillir  tout  l'équipage.  La  cause  sainte  triomphait! 
Cervantes  se  sentit  ravi,  inondé  d'une  allégresse  indi- 
cible. Ses  plus  chères  espérances  étaient  réalisées! 
L'infidèle  était  écrasé,  la  chrétienté  sauvée  !  et  l'Espagne 
avait  la  plus  belle  part  à  la  victoire. 

La  France  ne  fut  représentée  à  Lépante  que  par 
quelques  gentilshommes  qui,  comme  Crillon,  allèrent 
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en  volontaires  combattre  dans  les  rangs  espagnols.  — 
((  Hélas!  je  n'y  estois  pas!  »  dit  tristement  Brantôme*. 
La  bataille  de  Lépante  est  du  7  octobre  ifyi .  C'est 
l'anniversaire  de  la  naissance  de  Cervantes. 

Le  soir,  s'éleva  une  tempête  furieuse  qui  faillit  dé- 
truire la  flotte  des  alliés.  Le  lendemain  on  connut 
rétendue  du  triomphe.  Sept  mille  chrétiens  étaient 
morts;  mais,  hors  les  quarante  vaisseaux  qui  s'étaient 
échappés  avec  Uluck-Ali,  l'escadre  ottomane  était 
anéantie.  On  avait  tué  trente  mille  musulmans  et  déli- 
vré douze  mille  captifs  qui  ramaient  sur  les  navires 
ennemis;  on  avait  fait  plusieurs  milliers  de  prisonniers 
et  capturé  cent  dix-sept  galères. 

Don  Juan  visita  ses  vaisseaux.  Sur  la  Marquesa^  il  vit 
Cervantes  blessé.  Il  le  nomma  soldado  distinguido.  C'était 
la  seule  récompense  qu'il  pût  accorder.  Elle  donnait 
droit  à  une  augmentation  de  solde. 

Le  Sandjak^  grand  étendard  des  Turcs,  fut  attribué  à 
Don  Juan  et  placé  à  l'Escurial.  Il  a  péri  dans  un  incendie. 

On  sait  quelle  terreur  causaient  les  Ottomans  et  les 
Barbaresques  aux  populations  des  côtes  d'Italie  et  d'Es- 
pagne. Une  joie  immense  éclata  parmi  elles,  à  Venise 
notamment.  En  cas  de  défaite,  Venise  en  effet  devenait 
la  proie  des  infidèles. 

Les  rivalités  qui  divisaient  les  vainqueurs  empêchè- 
*  M.  L.  Lalanne.  —  Brantôme,  t.  X,  page  153. 
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rent  Don  Juan  de  poursuivre  ses  avantages.  La  Sublime 
Porte  répara  ce  désastre,  mais  les  armes  chrétiennes 
avaient  recouvré  un  prestige  que  les  Turcs  n'ont  pu 
leur  faire  perdre  depuis. 

Cervantes  demeura  à  Messine.  Sa  convalescence  fut 
longue.  Au  mois  de  janvier  if72,  il  reçut  une  cédule 
de  vingt  ducats,  et  une  même  somme  au  mois  de  mars. 


C'est  l'ambassadeur  de  Venise  à  Madrid  qui  annonça 
la  victoire  de  Lépante  à  Philippe  II  pendant  les  vêpres 
de  la  Toussaint,  à  l'Escurial.  Le  roi  resta  impassible. 
Il  fit  seulement  chanter  le  Te  Deum  après  l'office.  Le 
pape  Pie  V,  en  apprenant  la  grande  nouvelle,  leva  les 
bras  au  ciel  en  pleurant  et  s'écria,  faisant  allusion  à 
Don  Juan  :  «  Il  y  eut  un  homme  envoyé  de  Dieu  qui 
s'appelait  Jean  !  » 

En  mémoire  de  cet  événement,  il  ajouta  un  verset 
aux  Litanies  de  la  Vierge  : 

Auxilium  christianorum^  ora  pronobis. 

La  journée  de  Lépante  cependant  n'avait  pas  abattu 
la  puissance  du  Sultan.  Don  Juan  voulait  porter  la 
guerre  à  Constantinople.  Cervantes  admirait  son  chef, 
mais  il  souhaitait  qu'on  attaquât  d'abord  Alger,  foyer 
de  la  piraterie  barbaresque.  11  a  toujours  prétendu  que 
la  Méditerranée  devait  être  un  lac  chrétien  et  que 
les  côtes  d'Afrique,  depuis  Oran  jusqu'à  la  Goulette, 
appartenaient  légitimement  à  l'Espagne.  Philippe  II  et 
Venise  firent  échouer  les  projets  de  Don  Juan. 
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Après  une  campagne  infructueuse  faite  par  Colonna, 
les  escadres  chrétiennes  se  réunirent  de  nouveau  le 
2f  août  i5'72. 

Cervantes  et  son  frère  Rodrigo  prirent  part  à  l'ex- 
pédition. On  s'avança  jusqu'à  Navarin,  pour  se  retirer 
sans  gloire,  Cervantes  dit  dans  le  Captif  «  qu'on  perdit 
l'occasion  de  s'emparer  de  toute  la  flotte  turque, 
puisque  les  Levantins  et  les  janissaires  qui  montaient 
les  bâtiments,  croyant  être  assaillis  dans  l'intérieur 
même  du  port,  préparaient  leurs  hardes  et  leurs  ba- 
bouches pour  s'enfuir  à  terre,  sans  attendre  le  combat. 
Le  ciel  en  ordonna  autrement,  non  par  la  faiblesse  ou 
la  négligence  du  général  qui  commandait  les  nôtres, 
mais  en  punition  des  péchés  de  la  chrétienté...  » 

La  retraite  était  humiliante  ;  au  lieu  de  frères  d'armes, 
Don  Juan  n'était  entouré  que  de  traîtres.  Cervantes, 
très  affligé,  rentra  à  Messine. 

Les  Vénitiens  avaient  traité  avec  le  Sultan.  Le  pape 
Pie  V  venait  de  mourir,  la  ligue  était  dissoute.  «  Le 
Grand  Turc,  dit  Cervantes,  avec  la  sagacité  de  ceux 
de  sa  maison,  a  fait  la  paix  avec  les  Vénitiens  qui  la 
désiraient  plus  que  lui.  » 

Ses  blessures  ne  permettaient  plus  à  Cervantes  d'être 
soldat;  Don  Juan  le  chargea  de  différentes  missions. 
Le  II  février  ify^,  il  lui  fît  payer  dix  écus,  à  compte 
sur  ce  qui  lui  était  dû,  et  le  f  mars  encore  vingt  écus. 
Dans  ce  temps  où  l'argent  était  très  rare,  ces  mesures 
sont  significatives. 

Cependant,  malgré  toutes  les  résistances.  Don  Juan 
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avait  organisé  une  expédition  contre  Tunis.  Il  quitta  la 
Sicile  le  7  octobre  1^73,  et  se  rendit  à  la  Goulette.  La 
garnison  l'accueillit  triomphalement.  De  la  Goulette, 
il  vint  à  Tunis,  détrôna  le  vice-roi  et  le  remplaça.  Il 
mit  dans  la  ville  une  garnison  de  huit  mille  hommes 
de  ses  meilleures  troupes,  puis  se  rembarqua  pour  la 
Sicile,  avec  le  dessein  d'attaquer  Constantinople. 

Cervantes  accompagnait  Don  Juan.  11  lui  demanda 
instamment  de  le  laisser  à  Tunis.  On  dit  que  c'était 
par  peine  d'amour;  c'est  une  assertion  gratuite.  Il 
suivit  le  prince  en  Sicile.  En  1^74,  nous  le  retrouvons 
à  Naples  et  les  intendants,  le  if  février,  lui  versent 
trente  écus.  Vingt  jours  après.  Don  Juan,  par  une  lettre 
autographe,  lui  accorde  encore  une  somme  de  trente 
écus. 

Philippe  II  avait  désapprouvé  l'expédition  de  Tunis 
et  destitué  le  vice-roi  établi  par  Don  Juan.  Il  interdit 
l'entreprise  contre  Constantinople,  et  fit  refuser  par 
Granvelle,  vice-roi  de  Naples,  les  secours  en  vivres 
et  en  munitions  que  Don  Juan  réclamait  pour  la 
Goulette  et  Tunis.  Des  rivages  de  la  Sicile,  Don  Juan 
eût  pu  voir  les  Mores  égorger  ses  garnisons  et  raser 
ses  forteresses.  Le  régime  de  la  piraterie  était  ainsi 
consolidé  par  le  roi  d'Espagne  lui-même.  Le  désastre 
causa  une  profonde  émotion  en  Italie  et  en  Espagne. 
Cervantes  en  ressentit  une  douleur  si  vive,  qu'il  enviait 
le  sort  de  ceux  qui  avaient  péri  à  Lépante. 

Il  continua  de  servir  jusqu'à  la  fin  de  I5'7f,  mano 
sobre  mano^  dans  l'oisiveté,  «  comme  la  femme  d'un 
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greffier  »,  en  Italie,  où  «  les  Espagnols  étaient  traités 
en  ennemis.  » 

Les  critiques  sont  choqués  de  ce  qu'il  soit  resté 
tant  d'années  simple  soldat,  soldado  raso.  N'est-ce  pas 
à  cette  circonstance  cependant,  à  ses  méditations  soli- 
taires, que  nous  devons  le  Don  Quichotte?  Il  faisait  des 
vers.  Nous  l'apprenons  par  une  poésie  de  Monsalvo 
qui  figure  en  tête  de  la  Galatée.  Il  en  a  toujours  fait. 

Les  vers  de  la  Galatée  remontent  au  temps  de  son 
séjour  en  Italie.  Ces  poésies  étaient  adressées  à  une 
dame,  à  laquelle  il  témoignait  de  tendres  sentiments. 
L'histoire  de  Silverio,  de  Darinto  et  de  Timbrio  nous 
offre  des  traits  qui  s'appliquent  évidemment  à  Cervantes, 
mais  le  secret  de  son  cœur  ne  nous  a  pas  été  révélé. 

Dans  le  Gallardo  Espanol,  lorsque  Arlaxa  l'interroge, 
Saavedra  répond,  avec  un  peu  d'emphase,  qu'il  a  été 
amoureux!  Il  ne  faudrait  pas  croire  pourtant  qu'il  fût 
un  amoureux  transi.  Vargas  Manrique  a  dit  de  lui  que 
Cupidon  et  Vénus  l'ont  comblé  de  leurs  faveurs.  «  Cu- 
pido  y  Venus  le  dieron  todos  sus  amores.  » 

Les  curieux  se  reporteront  à  une  ode  composée 
en  ifSi,  insérée  aussi  dans  la  Galatée,  Elle  est  dédiée 
à  un  certain  Largiles,  qui  n'est  autre  que  Mateo  Vas- 
quez,  par  Cervantes,  sous  le  nom  de  Lauso.  Ces  poésies 
de  amoroso  pensamiento,  malgré  la  date  postérieure  qu'il 
leur  attribue,  appartiennent  à  l'époque  italienne;  les 
personnages  ne  chantent  que  pour  donner  à  l'auteur 
l'occasion  de  publier  ses  vers. 
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Cervantes,  âgé  alors  de  vingt-huit  ans,  avait  fait  ses 
preuves.  Il  ne  pouvait  plus  porter  les  armes,  mais  il 
se  sentait  capable  d'être  utile  encore.  Il  résolut  de  sol- 
liciter le  poste  de  capitaine  d'une  compagnie  d'infan- 
terie. Saavedra,  dans  le  Gallardo  Espanol,  déclare  qu'il 
ne  tient  qu'à  l'honneur  :  «  Ta  se  sahe^  que  suelo  acudir  à 
lo  que  es  Jionra,  »  —  il  glorifie  la  mort  sur  le  champ  de 
bataille;  —  celui  qui  fuit  pour  sauver  sa  vie  est  noté 
d'infamie;  —  les  blessures  au  visage  et  à  la  poitrine 
sont  des  étoiles  «  dans  le  ciel  de  l'honneur  »  ;  —  et 
si  l'on  voulait  lui  rendre  la  main  qu'il  a  perdue,  à  la 
condition  de  ne  s'être  pas  trouvé  à  Lépante,  il  n'y  con- 
sentirait point.  Un  pareil  homme  était  digne  d'exercer 
le  commandement.  Il  ne  l'a  jamais  obtenu. 

On  remarque  dans  tous  les  écrits  de  Cervantes, 
mais  particulièrement  dans  le  Don  Quichotte  et  dans  la 
Numancia^  un  grand  nombre  de  maximes  semblables.  Il  a 
aussi  le  ton  plaisant  :  «  C'est  le  propre  du  soldat,  dit-il, 
lorsqu'il  a  vieilli  et  que,  après  avoir  quitté  son  tercio^  il 
n'a  pas  un  sou,  de  s'imaginer  qu'avec  sa  réputation  de 
bravoure  il  peut  conquérir  une  reine,  si  dédaigneuse 
qu'elle  soit.  » 

Malgré  cette  passion  du  métier  des  armes,  Cervantes 
ne  cesse  de  proclamer  de  nobles  sentiments  d'huma- 
nité, qui  lui  font  considérer  la  guerre  comme  le  fléau 
le  plus  funeste  qui  puisse  frapper  les  peuples  et  les  rois. 

Son  séjour  prolongé  en  Italie  n'avait  pas  altéré 
ses  principes  religieux.  Sa  philosophie  est  celle  du 
catéchisme  :  «  El  amor  honesto  todo  en  Dios.,.  sosiega. — 
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L'amour  honnête  est  tout  en  Dieu;  »  et  :  «  El  demonio 
tenté  al  primer  hombre y  le  hizo  pecar,  —  Le  démon  tenta 
Adam  et  le  fit  pécher...  » 

Cervantes  a  proclamé,  dans  la  Gitanilla,  que  la  volonté 
doit  dominer  la  vie;  le  récit  de  sa  captivité  montrera 
jusqu'à  quel  point  sublime  il  a  pratiqué  le  précepte. 

Qui  ne  voit  que  Thidalgo  conformait  sa  conduite  aux 
règles  d'honneur  qu'il  tenait  de  l'éducation  paternelle? 
Ce  qui  ne  l'a  pas  empêché,  en  chevalier,  de  regarder 
les  dames.  Il  n'a  pas  manqué,  d'ailleurs,  de  les  maudire 
avec  une  «  véritable  cordialité  ».  Sur  ce  point,  sa  ma- 
lice est  incomparable.  Il  avait  le  don  de  transformer 
en  axiomes  ses  impressions  et  ses  pensées.  Sa  prose 
est  un  torrent  abondant  de  sentences  marquées  d'un 
esprit  et  d'un  sens  supérieurs.  Ce  qu'il  a  écrit  sur 
les  femmes  est  infini.  Nous  ne  citerons  qu'un  trait  pris 
dans  le  Don  Quichotte  : 

Es  de  vidro  la  mujer, 
Pero  no  se  ha  provar 
Si  se  puede  à  no  quehrar, 
Porque  todo  podria  ser. 

La  femme  est  de  verre,  —  Mais  il  ne  faut  pas  la  mettre  à  l'épreuve 
■—  Pour  savoir  si  elle  peut  ou  non  se  briser,  -—  Car  tout  pourrait 
bien  arriver. 
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LA  CAPTIVITÉ 


CERVANTES  CAPTIF  A  ALGER 


N  if7f,  Cervantes  se  décida  à  revenir  en 
li-Hf^  Espagne.  L'affaire  du  duel  qui  l'avait  obligé 
^^^  de  quitter  sa  patrie  était  oubliée.  Il  croyait, 
y^^^^  comme  nous  l'avons  dit,  obtenir  du  roi  le 
commandement  d'une  compagnie;  la  volonté  du  sou- 
verain pouvait  d'un  hidalgo  simple  soldat  faire  un  ca- 
pitaine. Il  se  proposait  de  recruter  ses  hommes  en 
Espagne  même  et  de  les  conduire  en  Italie,  pour  ré- 
primer les  soulèvements  qui  avaient  éclaté  à  Milan,  à 
Gênes  et  à  Naples. 

Don  Juan  d'Autriche  et  le  duc  de  Sessa,  vice-roi  de 
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Naples,  approuvèrent  son  dessein,  et  lui  donnèrent 
plusieurs  lettres  contenant  des  témoignages  hono- 
rables, une  notamment  pour  Philippe  II.  Une  telle  fa- 
veur atteste  assez  la  considération  que  Saavedra  s'était 
acquise  par  son  intelligence  et  sa  bravoure. 

Cervantes  s'embarqua  à  Naples  ou  à  Gaëte,  avec  son 
frère  Rodrigo,  vers  le  milieu  du  mois  de  septembre,  sur 
la  galère  El  Sol. 

Après  quelques  jours  de  navigation,  on  était  par- 
venu en  vue  de  Gênes,  quand  tout  à  coup  le  navire  fut 
entouré  d'une  escadre  algérienne  de  quinze  vaisseaux, 
aux  ordres  de  l'amiral  arnaute  Dali-Mami,  renégat  grec. 
On  connaît  l'événement  par  le  récit  qu'en  a  fait  Cer- 
vantes, sous  des  noms  supposés,  au  livre  V  de  la  Ga- 
la tée, 

La  rencontre  eut  lieu  la  nuit,  par  un  grand  clair  de 
lune  et  un  très  beau  temps.  Le  capitaine  de  la  galère  El 
Sol,  marin  brave  et  expérimenté,  résolut,  comme  il  avait 
le  vent  favorable,  de  courir  à  l'ennemi  et  de  rompre 
la  ligne  des  navires  algériens  en  faisant  feu  de  tous  ses 
canons.  Un  officier,  le  capitaine  Pero  de  Diaz,  et  Cer- 
vantes, se  partagèrent  le  service  de  l'artillerie.  Mais  le 
vent  cessa  brusquement,  et  la  manœuvre  devint  im- 
possible. Cependant  la  galère  chrétienne  engagea  la 
bataille. 

On  espérait  que  le  vent  se  lèverait  de  nouveau;  une 
voile  de  secours  pouvait  paraître  à  l'horizon.  Le  combat 
dura  seizç  heures.  Un  des  vaisseaux  de  Dali-Mami  fut 
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coulé.  Il  fallut  enfin  se  rendre.  Diaz,  Cervantes,  Ro- 
drigo et  les  survivants  de  l'équipage  furent  emmenés  à 
Alger. 

On  trouva  sur  Cervantes  les  lettres  de  Don  Juan  et 
du  duc  de  Sessa.  Dali-Mami  dut  croire  qu'il  avait  entre 
les  mains  un  personnage  dont  il  tirerait  une  grosse 
somme  d'argent.  Il  le  retint  dans  sa  part  de  butin.  On 
suppose  que  Rodrigo  suivit  le  sort  de  son  frère. 

La  condition  des  chrétiens  en  captivité  était  hor- 
rible. Cervantes  enchaîné,  dans  une  fosse  profonde, 
mazmorra^  obscure  et  fétide,  fut  traité  avec  rigueur. 
On  voulait  le  contraindre  à  se  racheter. 

c(  Pauvre  Cervantes  !  la  veille,  il  était  près  de  rentrer 
en  Espagne  et  de  recevoir  la  récompense  due  à  ses 
services;  subitement,  il  était  précipité  dans  un  abîme 
d'infamie  et  de  souffrances  !  »  C'est  lui  qui  parle. 

Dali-Mami  l'employa  d'abord  à  des  travaux  domes- 
tiques, par  exemple  à  moudre  du  maïs,  dans  un  moulin 
à  bras;  on  lui  faisait  ainsi  gagner  le  pain  misérable  dont 
il  était  nourri.  Autour  de  lui,  il  voyait  des  esclaves  aux- 
quels on  avait  coupé  le  nez  et  les  oreilles.  C'était  le 
châtiment  des  tentatives  d'évasion. 

L'avertissement  était  grave,  mais  loin  de  se  laisser 
intimider,  Cervantes  entreprit,  tout  de  suite,  la  lutte 
qu'il  devait  soutenir  pendant  cinq  ans  pour  recouvrer 
la  liberté,  avec  un  courage  surhumain  et,  disons-le 
dès  maintenant,  sans  succès. 
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Nous  avons  ici  des  documents  précieux.  Vlnjorma- 
cion,  faite  à  Alger,  qui  consiste  en  une  série  de  dépo- 
sitions recueillies  par  les  Pères  Rédempteurs  de  la  Merci, 
sur  la  vie  de  Cervantes  ;  l'Histoire  d'Alger  du  P.  Haedo, 
et  les  écrits  de  Cervantes  lui-même,  tels  que  la  nou- 
velle du  Captif  dans  le  Don  Quichotte,  ses  pièces  de 
théâtre,  El  Trato  de  Argel^  los  Banos  de  Argel,  et  enfin 
divers  traits  épars  dans  ses  œuvres. 

Le  premier  soin  de  Cervantes  fut  de  se  concilier  les 
bonnes  grâces  de  Dali-Mami.  Il  se  fit  docile  et  soumis. 
D'humeur  gaie  et  très  fin,  il  saisissait  aisément  le  côté 
faible  de  chacun.  Il  affectait  de  rendre  justice  aux 
Mahométans;  aussi  était-il  bien  vu  par  eux.  Il  plaisait 
par  ses  discours  et  ses  contes  à  la  manière  des  Arabes. 
Il  écoutait  gardiens  et  esclaves,  prêt  à  utiliser  la  moindre 
circonstance. 

11  avait  écrit  à  sa  famille  pour  lui  demander  de  le  ra- 
cheter. Mais  la  pauvreté  des  siens  ne  lui  laissait  guère 
d'illusions.  Il  avait  fait  absolument  le  sacrifice  de  sa 
vie.  Voilà  le  secret  de  sa  force. 

Cervantes  cependant  recevait  les  consolations  des 
prêtres  espagnols  autorisés  à  résider  dans  la  ville,  qui 
secouraient  les  prisonniers.  Ces  prêtres  avaient  la  per- 
mission de  pénétrer  dans  le  bagne  du  Dey,  d'y  célé- 
brer la  messe  et  d'administrer  les  sacrements.  Des  né- 
gociants de  Grenade  et  de  Majorque,  fixés  à  Alger,  les 
visitaient  aussi  et  leur  servaient  d'intermédiaires  avec 
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l'Espagne.  Le  Dey  et  les  autres  maîtres  d'esclaves,  qui 
désiraient  surtout  trafiquer  de  leur  bétail  humain,  les 
traitaient  avec  une  bienveillance  intéressée. 

Enfin  les  Pères  Rédempteurs  de  la  Merci  s'établis- 
saient à  Alger  chaque  année,  pendant  plusieurs  mois. 
Presque  tous  les  captifs  étaient  d'anciens  soldats  ou 
marins  espagnols  venus  d'Italie.  Ceux  qui  avaient  été 
pris  sur  la  galère  El  Sol  avaient  parlé;  les  Pères  con- 
nurent bientôt  Cervantes  et  conçurent  pour  lui  une 
grande  estime.  11  était  calme  en  apparence  et  résigné. 
Lui-même  a  dit  : 


Con  inigo  traigo  el  dolov ! 
Cuinple  me  dissimiilar. 


Avec  moi  je  porte  ma  douleur  I  —  Mais  il  me  faut  dissimuler. 


La  ville  d'Oran  était  alors  occupée  par  les  Espagnols. 
C'est  de  ce  côté  qu'il  tourna  les  yeux.  Deux  chemins 
se  présentaient  :  l'un  par  mer,  court  et  facile;  l'autre 
par  terre,  long,  coupé  de  déserts  de  sable  dans  lesquels 
on  risquait  de  rencontrer  des  bêtes  féroces  ou  des 
partis  de  cavaliers  mahométans.  Faute  de  navire,  Cer- 
vantes se  décida  pour  le  chemin  de  terre. 

11  s'était  ouvert  à  des  Espagnols,  prisonniers  comme 
lui.  Un  Arabe  consentit,  moyennant  salaire,  à  lui  servir 
de  guide.  Ses  surveillants  s'étaient  relâchés  de  leur  sévé- 
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rite,  et  le  succès  de  son  plan  lui  semblait  assuré.  Il 
le  communiqua  à  d'autres  compagnons  d'infortune. 
Chacun  devait  se  munir  d'armes  et  de  vivres.  Un  ma- 
tin, son  cachot  se  trouva  vide,  ses  fers  avaient  été 
limés.  Cervantes  était  monté  sur  la  terrasse  de  l'ha- 
bitation de  son  maître,  et  de  là  sur  les  maisons  voi- 
sines. Il  se  dirigea  vers  le  point  de  la  ville  où  les 
fugitifs  étaient  convenus  de  se  réunir.  Tout  alla  bien 
d'abord,  la  petite  troupe  franchit  les  jardins  et  les  ver- 
gers. On  marchait  rapidement.  Mais  bientôt  l'Arabe, 
qui  s'était  avisé  un  peu  tard  du  danger  qu'il  y  avait  à 
se  mêler  des  affaires  des  chrétiens,  s'effraya.  Il  avait 
accepté  l'argent,  dans  la  pensée  que  le  projet  ne  re- 
cevrait point  d'exécution.  Le  second  jour,  il  feignit  de 
s'écarter  pour  reconnaître  la  route  et  disparut. 

Le  premier  moment  de  trouble  passé,  il  fallut  s'a- 
vouer que  l'entreprise  ne  pouvait  être  continuée  sans 
courir  à  une  perte  assurée.  Si  pénible  qu'il  fût,  le  parti 
le  plus  sage  était  de  rentrer  à  Alger. 

Dali-Mami  accabla  Cervantes  d'injures  et  de  coups 
de  bâton.  Mais  il  ne  tua  point  l'esclave  si  bien  recom- 
mandé et  d'un  si  grand  prix.  Cervantes  garda  même  son 
nez  et  ses  oreilles. 

Sa  douleur  était  cruelle;  cependant  sa  confiance  en 
Dieu  ne  se  démentit  jamais.  Il  ne  cessait  de  l'invoquer, 
lui  offrant  sa  vie  en  punition  de  ses  fautes  et  en  témoi- 
gnage de  sa  foi.  Il  avait  été  si  brutalement  châtié,  qu'il 
ne  pouvait  se  mettre  à  genoux.  Il  se  répétait  à  lui-même 
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ces  paroles  qui  étaient  sa  consolation  :  «  Recours  à 
VAve  Maria  et  tu  verras  quel  réconfort  tu  en  recevras  !  » 
—  Néanmoins  il  fallait  travailler,  pour  éviter  de  nou- 
velles violences. 

Ses  blessures  guérirent,  la  sérénité  lui  revint.  Il  re- 
commença à  parler,  sa  bonne  humeur  reparut.  Son 
cachot  se  rouvrit,  les  prêtres  et  les  compatriotes  cha- 
ritables le  visitèrent  de  nouveau.  L'échec  de  son  expé- 
dition, loin  de  lui  nuire,  avait  au  contraire  augmenté 
le  crédit  dont  il  jouissait  parmi  les  captifs. 

Dali-Mami  lui  reprochait  de  ne  pas  se  racheter.  Il 
le  frappait  même.  Mais  les  Pères  de  la  Merci  le  conso- 
laient, l'encourageaient.  Il  recourait  à  la  prière,  et  en 
même  temps  il  faisait  des  vers  comme  ceux-ci  : 


Ando  enamorado 
No  dire  de  quien. 
Alla  miran  ojos 
Donde  quîeren  lien. 

Je  suis  énamouré  —  Je  ne  dirai  pas  de  qui.   —  Mes  yeux  se 
tournent  vers  —  L'endroit  où  ils  aiment  bien. 


Deux  de  ses  sonnets,  datés  du  mois  de  février  ifyy, 
nous  ont  été  conservés.  Ils  sont  adressés  à  un  soldat 
italien,  aussi  prisonnier,  Bartolomeo  de  Ruffino,  qui 
avait  écrit  une  histoire  de  la  prise  et  de  la  perte  de 
la  Goulette.  Il  dit  : 
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Venturosa  mano 
Que,  entre  pesados  hierros, 
Tal  arte,  tal  virtud  en  si  contiene. 

Bienheureuse  main  —  Qui,  chargée  de  lourdes  chaînes,  —  Ren- 
ferme un  tel  talent  et  un  tel  courage. 


En  If 76,  l'alférez  Gabriel  de  Castaneda,  son  com- 
pagnon dans  l'aventure  du  chemin  d'Oran,  se  racheta. 
Cervantes  lui  remit  des  lettres  pour  sa  famille.  Il  apprit 
alors  avec  douleur  que  Don  Juan  d'Autriche  avait  quitté 
l'Italie  pour  pacifier  les  Flandres,  ce  qui  signifiait  que 
les  côtes  d'Espagne  et  d'Italie  étaient  abandonnées  aux 
Barbaresques. 

Il  ressentait  vivement  les  fautes  de  la  politique  du 
roi  Philippe  II.  Il  connaissait  la  faiblesse  de  la  place 
d'Alger,  et,  à  son  avis,  rien  n'était  plus  facile  que  de 
s'en  emparer.  Il  n'y  avait  pas  moins  de  vingt  mille 
esclaves  dans  la  ville,  parmi  lesquels  quinze  mille  pou- 
vaient donner  la  main  aux  assaillants.  C'était  pour  lui 
un  continuel  sujet  de  réflexions. 

Le  souvenir  du  soulèvement  tenté  en  i  ffç  par  Martin 
de  Cordoba  le  hantait.  Mais  comment  organiser  le  com- 
plot? Avec  quelles  ressources  ?  où  prendre  des  armes  ? 
Et  le  secret?  Quelles  difficultés!  Il  répétait  néanmoins 
que  mourir  pour  mourir,  il  voulait  que  ce  fût  dans  une 
action  honorable  :  —  «  Ne  pleurons  pas,  disait-il,  sur 
les  esclaves  qui  ont  péri,  mais  sur  ceux  qui  sont 
vivants.  » 
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Le  P.  Haedo,  dans  son  histoire  d'Alger,  a  écrit  : 
—  «  Si  le  succès  avait  répondu  à  l'habileté  et  aux  efforts 
de  Cervantes,  Alger  serait  aujourd'hui  aux  chrétiens. 
Du  récit  des  exploits  de  Cervantes,  on  pourrait  faire  un 
livre.  Asan-Aga,  Dey  d'Alger,  disait  qu'il  était  sûr  des 
chrétiens,  des  navires  et  même  de  la  ville  entière,  tant 
qu'il  tenait  Vestropié  bien  gardé.  Telle  était  l'opinion 
qu'il  avait  de  Miguel  de  Cervantes.  S'il  n'avait  pas  été 
trahi,  sa  captivité  aurait  eu  une  fin  heureuse,  tandis 
qu'elle  a  été  très  cruelle.  » 

L'ouvrage  est  intitulé  :  «  Topographie  et  Histoire  gé- 
nérale d'Alger.  —  Récit  d'événements  extraordinaires, 
de  morts  épouvantables,  de  supplices  atroces,  qu'on 
doit  connaître  dans  la  chrétienté.  —  Dédiée  au  très 
illustre  Seigneur  Don  Diego  de  Haedo,  archevêque  de 
Palerme,  par  le  maître  Fray  Diego  de  Haedo,  abbé  de 
Fromesta,  de  l'ordre  de  Saint-Benoît.  —  Valladolid. 
MDCXII.  )) 


En  If 77,  un  prêtre,  le  docteur  Antonio  de  Sossa,  fut 
amené  à  Alger;  il  avait  été  capturé  par  les  corsaires  sur 
la  côte  d'Italie.  Il  jouissait  d'un  grand  renom  de  science 
et  de  vertu.  Son  maître,  Morato-Raez,  renégat  espa- 
gnol, le  maltraita  pour  le  contraindre  à  se  racheter. 
C'était  la  règle.  Dans  le  cachot  souterrain  où  il  était 
enfermé,  existait  une  citerne  dont  l'eau  corrompue 
répandait  une  odeur  infecte.  Pour  augmenter  le  prix  de 
la  rançon,  Morato  prétendait  que  le  docteur  avait  été 
évêque,  camérier  du  pape  et  cardinal  même.  Des  mu- 
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sulmans  attestaient  l'avoir  vu  à  Naples  remplissant  les 
fonctions  de  gouverneur  de  Castel-Nuovo.  Le  prison- 
nier supportait  son  malheur  avec  résignation.  Cervantes 
était  touché  de  sa  piété.  Une  tendre  amitié  s'établit 
entre  eux. 

Le  livre  si  précieux  du  P.  Haedo  a  été  rédigé,  en 
partie,  sur  les  renseignements  fournis  par  le  docteur 
Sossa.  Il  a  été  publié  peut-être  sous  les  yeux  de  Cer- 
vantes, qui  résidait  à  Valladolid  en  1612.  Le  P.  Haedo 
n'a  pas  été  ingrat  :  il  met  le  docteur  Sossa  en  scène 
dans  trois  dialogues,  l'un  sur  la  captivité  à  Alger,  l'autre 
sur  les  martyrs  de  la  captivité,  et  le  dernier  sur  la  faus- 
seté des  doctrines  religieuses  des  chérifs. 

Dali-Mami  employa  Cervantes  à  un  travail  pénible, 
mais  qui  lui  laissait  quelque  liberté;  il  lui  était  permis 
de  sortir,  chaque  jour,  dans  la  ville  où  il  rencontrait 
des  Espagnols  esclaves.  11  reprit  alors  ses  projets  de 
fuite. 

11  a  dit  qu'il  existait  de  précieux  éléments  d'aide 
parmi  les  chrétiens  d'Alger,  mais  qu'il  fallait  surtout 
attendre  l'occasion;  que,  seuls,  les  Juifs  restaient  inac- 
cessibles à  tout  sentiment  humain.  Il  les  méprisait  pro- 
fondément. On  le  verra  dans  los  Banos  de  Argel  et  dans 
la  Gran  Sultana, 

Cependant  l'alférez  Gabriel  de  Castaneda  s'était  ac- 
quitté de  sa  mission.  Les  parents  de  Cervantes  en- 
voyèrent cinq  cents  écus  pour  sa  rançon  et  celle  de  son 
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frère.  Mais  la  somme  parut  insuffisante  à  Dali-Mami,  qui 
refusa  de  l'accepter.  Cervantes  se  décida  à  racheter 
Rodrigo.  La  pensée  de  l'évasion  n'en  fut  que  plus  forte 
dans  son  esprit.  Son  plan  était  de  se  cacher,  avec 
d'autres  prisonniers,  dans  la  grotte  d'un  jardin  situé  au 
bord  de  la  mer,  qu'un  captif  espagnol,  qui  en  était  le 
gardien,  avait  mis  à  leur  disposition.  De  là,  ils  s'embar- 
queraient sur  un  navire  que  Rodrigo  fréterait  à  Ma- 
jorque, et  qui  viendrait  à  la  côte  d'Alger.  Le  gardien 
du  jardin  était  tout  dévoué.  Un  autre  chrétien,  libre, 
appelé  el  Dorador^  devait  chaque  jour  pourvoir  de  vivres 
les  fugitifs. 

Asan-Baja,  renégat  vénitien,  fut  alors  nommé  vice- 
roi  d'Alger.  Cervantes,  qui  a  rendu  justice  à  Uluck-Ali, 
a  dit  d'Asan  qu'il  était  «  l'assassin  du  genre  humain  ». 
C'était,  en  effet,  un  monstre.  Sans  raison,  par  caprice, 
il  faisait  subir  d'affreux  supplices  à  ses  esclaves,  et  aux 
Mores  eux-mêmes,  ses  serviteurs. 

Après  le  départ  de  Rodrigo,  les  conjurés,  un  à  un, 
s'échappèrent  pour  gagner  la  grotte. 

Cervantes  restait  dans  la  ville.  Il  se  proposait  de  ne 
rejoindre  ses  compagnons  qu'au  dernier  moment.  Très 
résolu  et  très  prudent,  il  surveillait  tout  avec  sollici- 
tude. Il  avait  su  que  le  nouveau  Dey  entretenait  des 
relations  suivies  avec  Morato-Raez.  Il  avait  rencontré 
Morato,  qui  était  le  maître  du  docteur  Sossa.  Il  se  mon- 
trait gracieux  pour  le  renégat.  Il  réussit  à  lui  plaire 
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par  le  charme  de  sa  parole.  On  sait  qu'il  contait  des 
histoires,  et  faisait  rire  ses  interlocuteurs  malgré  leur 
gravité  musulmane.  Nul  doute  que  les  plaisanteries 
adressées  par  Madrigal,  le  comique,  dans  la  Gran  Sul- 
tana^  aux  premiers  personnages  de  Constantinople,  ne 
soient  un  souvenir  de  la  captivité  d'Alger. 

Chose  extraordinaire,  Cervantes  discutait  avec  les 
Mahométans  sur  les  principes  de  leur  religion,  sans 
qu'ils  s'en  offensassent.  Le  Curioso  impertinente  contient 
une  allusion  à  ces  controverses.  On  ne  convertit  pas 
facilement  les  Mores;  aussi  Cervantes  s'occupait-il  sur- 
tout des  renégats.  11  s'attachait  à  ceux  qu'il  voyait  hési- 
tants et  essayait  de  les  ramener  à  la  foi.  Il  eut  aussi  le 
bonheur  de  ressaisir  cinq  enfants,  fils  de  captifs,  qui 
avaient  été  corrompus  par  des  musulmans.  Si  on  l'avait 
dénoncé,  il  était  conduit  au  bûcher. 

Le  docteur  Sossa  dit  dans  Vlnformacion  que  la  cha- 
rité de  Cervantes  était  admirable.  En  parlant  ainsi, 
il  acquittait  une  dette  de  reconnaissance,  tout  en 
rendant  hommage  à  la  vérité.  Cervantes  lui  apportait 
des  aliments,  s'efforçait  de  le  distraire,  lui  récitait  des 
vers;  il  suppliait  Morato-Raez  de  le  retirer  de  sa  fosse 
et  d'adoucir  sa  peine. 

Cependant  il  continuait  à  envoyer  les  conjurés  à  la 
grotte;  le  Dorador  fournissait  exactement  les  vivres; 
le  jardinier  fidèle  veillait.  Rien  n'avait  transpiré  et  l'on 
attendait  le  jour  de  la  délivrance. 

Cervantes  attendait  aussi,  mais  non  sans  angoisse. 
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Il  contemplait  la  mer  et  tournait  ses  regards  vers  l'Es- 
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A  las  or  nias  del  mar, 
Oh,  dulce  Espana! 


C'est  à  cette  date  que,  sur  les  conseils  du  docteur 
Sossa,  Cervantes  écrivit  l'épître  en  vers  à  Mateo  Vas- 
quez,  où  il  exprime  les  plaintes  des  captifs.  Vasquez 
était  prêtre  et  secrétaire  de  Philippe  1 1 .  Cervantes  l'a- 
vait connu  auprès  du  cardinal  Espinosa.  Il  espérait  que 
ses  vers  seraient  mis  sous  les  yeux  du  souverain. 

La  pièce  débute  par  des  compliments  sur  la  brillante 
situation  de  Mateo  Vasquez,  à  laquelle  le  poète  com- 
pare sa  condition  misérable.  Il  lui  demande  de  l'aider 
à  briser  ses  fers.  Il  dépeint  le  spectacle  horrible  des 
infortunés  esclaves,  et,  dans  une  prière  sublime,  il 
convie  le  roi  à  détruire  Alger  :  a  Une  bicoque... 
Prince,  dit-il,  tu  tiens  la  clef  de  la  triste  prison  où  meu- 
rent vingt  mille  chrétiens.  » 

Cette  épître  est  une  de  ses  plus  belles  œuvres  poé- 
tiques. Elle  ne  reçut  aucune  réponse. 

On  était  à  l'époque  de  la  venue  probable  du  navire 
de  Majorque.  Cervantes  offrit  au  docteur  Sossa  de  le 
faire  enlever  et  de  l'emmener  avec  lui.  Le  docteur,  trop 
faible,  refusa. 

Trompant  alors  la  vigilance  de  ses  gardiens,  Cer- 
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vantes  quitta  la  maison  de  Dali-Mami  et  se  rendit  à  la 
grotte. 

Quatorze  captifs  y  étaient  réunis,  plusieurs  même 
à  peine  capables  de  se  mouvoir,  par  suite  de  l'insalu- 
brité du  lieu  ;  tous  cependant  pleins  de  courage  comme 
au  premier  jour.  Le  Dorador  rapporta  que  l'absence 
de  Cervantes  causait  quelque  inquiétude  et  que  le  Dey 
avait  prescrit  de  le  rechercher. 

Un  brigantin  sorti  de  Majorque  arriva  enfin  devant 
Alger.  Une  barque  se  détacha  pour  toucher  le  rivage; 
les  captifs  l'aperçurent.  Mais  en  même  temps  des  pê- 
cheurs algériens  qui  passaient  l'examinèrent.  Les  Ma- 
jorquins  hésitèrent  et  commencèrent  à  reculer.  De  leur 
côté,  les  Mores,  effrayés,  regagnèrent  la  ville  en  criant 
c<  comme  si  toute  la  chrétienté  tombait  sur  eux  ».  Le 
navire  alors  déploya  ses  voiles  et  reprit  la  haute  mer. 
Tout  était  perdu. 

On  imagine  la  douleur  des  fugitifs,  dont  le  projet 
échouait  à  l'instant  même  où  il  semblait  devoir  réussir. 
Cervantes  resta  impassible.  Le  remède  dans  un  pareil 
désastre  était  héroïque.  Il  fallait  se  livrer  lui-même, 
pour  sauver  les  malheureux  qu'il  avait  entraînés.  Le 
brigantin  avait  disparu,  mais  la  ville  était  soulevée. 
Ne  doutant  pas  qu'il  ne  payât  de  sa  vie  l'assistance 
prêtée  aux  esclaves,  le  Dorador  se  cacha  d'abord, 
pendant  deux  jours,  puis  alla  trouver  un  renégat  de 
ses  amis,  auquel  il  annonça  l'intention  de  se  faire 
musulman,  et,  pour  se  ménager  la  bienveillance  du 
Dey,  il  révéla  toute  l'affaire.  Le  Dey  envoya  immé- 
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diatement  à  la  grotte  le  chef  de  sa  garde  avec  trente 
hommes  armés,  conduits  dans  le  jardin  par  le  Do- 
rador,  «  comme  par  Judas  ».  Cervantes  n'hésita 
pas,  et  dès  qu'il  vit  les  soldats  :  «  Aucun  des  chré- 
tiens qui  sont  ici  n'est  coupable,  dit-il;  seul  j'ai  tout 
fait...  » 

Le  chef,  étonné,  interrogea  les  prisonniers.  Ils  ré- 
pondirent comme  Cervantes  le  leur  avait  recommandé. 
Le  Dey,  convaincu  qu'il  s'agissait  d'une  vaste  et  dange- 
reuse conspiration,  avait  jeté  les  yeux  sur  un  religieux, 
le  P.  Jorge  Olivar  ou  de  Olivarès,  de  l'ordre  de  la 
Merci,  commandeur  de  Valence,  qui  était  alors  à  Alger  ; 
il  n'aurait  pas  été  fâché  de  le  prendre  en  faute,  de 
lui  arracher  son  sauf-conduit  pour  exiger  de  l'Ordre 
une  forte  rançon. 

Les  fugitifs  rentrèrent  dans  Alger  par  la  porte  Bab- 
azoun,  où  le  peuple  les  attendait  pour  les  maltraiter. 
Arrivés  au  palais,  ils  déclarèrent  de  nouveau  que  Cer- 
vantes seul  avait  organisé  le  complot. 

Le  lecteur  doit  ici  oublier  l'auréole  de  gloire  qui 
couronne  la  figure  de  Cervantes  ;  le  grand  poète  n'exis- 
tait pas  encore  ;  le  captif  n'était  qu'un  soldat  inconnu. 
Plusieurs  écrivains  n'ont  vu  dans  l'attitude  de  Cer- 
vantes en  présence  du  Dey  qu'une  bravade  théâtrale. 
Il  fut,  au  contraire,  très  simple  et  très  droit;  il  devait 
avant  tout,  comme  chrétien,  respecter  la  vérité.  Il 
accomplissait  son  devoir,  en  assumant  toute  la  respon- 
sabilité d'une  action  à  laquelle  il  avait  associé,  par  ses 


CERVANTES  CAPTIF  A  ALGER  6f 

sollicitations,  les  infortunés  maintenant  exposés  aux 
cruautés  du  vice-roi. 

Il  ne  fit  point  le  fanfaron.  Il  expliqua  les  circon- 
stances de  son  entreprise  avec  sincérité.  Le  Dey  refu- 
sait de  le  croire  ;  il  cria  et  menaça  inutilement,  puis 
le  congédia  sans  le  frapper  et  même  sans  l'insulter. 
Le  P.  Olivar,  qui  se  sentait  perdu,  courut  chez  le  doc- 
teur Sossa  pour  lui  confier  différents  objets  précieux 
qu'il  possédait  :  une  chasuble,  une  pierre  d'autel,  des 
ornements,  des  linges  et  des  vases  sacrés  servant  au 
culte.  Les  chrétiens  pensaient  que  Cervantes  serait 
condamné  au  supplice,  lorsqu'il  reparut  chargé  de  ses 
chaînes,  calme  comme  par  le  passé.  Le  Dey  retint  la 
plupart  des  fugitifs  dans  son  propre  bagne.  Le  jar- 
dinier fut  pendu  par  un  pied  et  périt  ahogado  por  la 
sangre,  étouffé  par  le  sang.  Le  Dorador,  repoussé  par 
tous,  mourut  peu  de  temps  après*. 

La  famille  de  Cervantes,  enfin  émue  par  les  récits 
de  Rodrigo,  adressa  une  supplique  au  roi.  Hélas!  il 
en  recevait  bien  d'autres!  Cependant  il  prescrivit  une 
enquête. 

On  voit,  en  effet,  que  le  père  de  Cervantes,  prenant 
le  titre  d'habitant  d'Alcala,  se  présenta,  le  1 7  mars  i  f  78, 
devant  l'alcade  de  la  ville  de  Madrid,  où  il  résidait, 
pour  lui  demander  de  consigner  différentes  déclara- 

*  La  grotte  existe  encore.  Les  Espagnols  y  ont  placé,  en  1894, 
un  buste  de  Cervantes. 
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tions  relatives  aux  services  que  son  fils  avait  rendus  au 
souverain.  Les  témoins  rapportent  les  détails  honorables 
de  la  conduite  de  Cervantes  à  Lépante.  Deux  d'entre 
eux  ont  lu  les  lettres  élogieuses  de  Don  Juan  et  du 
duc  de  Sessa.  Dona  Leonor,  la  mère  de  Cervantes, 
et  ses  amis  supplièrent  encore  le  roi,  en  lui  transmet- 
tant ces  pièces,  de  les  aider  à  racheter  le  captif.  On 
remarque  que  Dona  Leonor  agit  en  son  nom  person- 
nel. Don  Rodrigo,  le  père,  n'était  pourtant  pas  mort  à 
cette  époque,  comme  le  prouve  un  document  officiel 
découvert,  à  Esquivias,  par  D.  Manuel  Victor  Garcia. 
Le  duc  de  Sessa  donna,  en  cette  occasion,  à  Cervantes 
un  nouveau  témoignage  d'estime. 

Celui-ci  était  revenu  dans  la  prison  de  Dali-Mami 
où  il  fut  étroitement  renfermé.  Mais  un  jour  Asan-Baja 
manda  Dali-Mami  et  lui  prit  son  esclave  contre  cin- 
quante écus  d'or;  il  devait  exiger  le  double  pour  sa 
rançon.  L'opération  était  simple  autant  que  fructueuse. 
Cervantes  entra  alors  dans  le  Grand  Bagne  du  Dey, 
qui  ne  renfermait  pas  moins  de  deux  mille  chrétiens 
chargés  de  chaînes. 

Le  Grand  Bagne  était  une  vaste  construction  rectan- 
gulaire, garnie  de  grilles  et  bien  gardée.  Au  milieu  du 
patïo  se  trouvait  une  fontaine,  et  sur  un  des  côtés  s'é- 
levait un  autel  où  l'on  disait  la  messe.  Beaucoup  de  pri- 
sonniers étaient  abandonnés  à  eux-mêmes,  sans  travail, 
la  plupart  demi-nus  et  souvent  privés  de  nourriture.  Ils 
causaient,  jouaient,  vivaienten  commun  et  étaient  moins 
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mal  traités  que  la  plupart  de  ceux  qui  appartenaient  à 
Tadministration  de  la  ville  ou  aux  particuliers.  On  leur 
permettait  de  célébrer  les  fêtes  du  culte  catholique, 
et  même  de  représenter  des  pièces  religieuses,  des 
autos.  Cervantes,  orateur,  conteur  et  poète,  ne 
tarda  pas  à  exercer  une  véritable  autorité  parmi  ce 
peuple. 

Il  avait  vu  châtier  cruellement  un  Milanais  et  un 
Sicilien,  qui  s'étaient  enfuis  dans  la  direction  d'Oran. 
Leur  dessein  pourtant  le  séduisit.  Il  s'aboucha  dans  le 
bagne  avec  deux  gentilshommes  espagnols  qui  étaient 
en  relations  avec  le  gouverneur  d'Oran.  Il  obtint 
d'eux  qu'ils  lui  fissent  passer  une  lettre  dans  laquelle 
il  demandait  un  guide.  Un  Mahométan  se  chargea  du 
message  et  traversa  heureusement  le  territoire  algé- 
rien; mais  dans  le  voisinage  d'Oran,  il  tomba  dans  un 
troupe  de  maraudeurs  arabes,  qui  le  prirent  pour  un 
espion  et  le  ramenèrent  à  Alger.  Asan-Baja  fut  stupé- 
fait. Le  messager,  soumis  à  la  question,  refusa  de  parler  ; 
Asan  le  fit  empaler. 

Cervantes  comparut  devant  Asan  et  lui  déclara  qu'il 
avait  trompé  les  deux  seigneurs  espagnols.  La  lettre  ne 
contenait  d'ailleurs  rien  de  compromettant.  Il  soutint 
qu'il  avait  essayé  de  s'évader  seul  et  sans  le  concours 
de  qui  que  ce  fut.  Le  Dey  jugeait  la  chose  impossible; 
Cervantes  avait  dû  s'assurer  des  complices  en  dehors 
du  bagne.  Celui-ci  protesta.  Asan,  exaspéré,  com- 
manda qu'on  lui  donnât  deux  mille  coups  de  bâton. 
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Cervantes  allait  périr.  Que  se  passa-t-il  alors?  On  dit 
qu'il  fit  rire  tous  les  assistants  et  le  Dey  lui-même,  en 
se  répandant  en  plaintes  sur  le  sort  des  poux  dont  ses 
épaules  étaient  couvertes.  Il  était  sauvé. 

Si  l'entreprise  de  Cervantes  avait  étonné  les  chré- 
tiens et  les  Mores,  la  faiblesse  du  vice-roi  causa  bien 
plus  d'étonnement  encore.  On  ne  s'expliquait  pas  qu'il 
pardonnât  à  un  rebelle  aussi  dangereux.  Mais  cette 
fois,  Cervantes  dut  longtemps  ronger  son  frein  ;  comme 
il  déclarait  ne  pas  vouloir  renoncer  à  ses  projets  de 
fuite,  il  fut  très  sévèrement  traité. 

Voici  un  martyrologe  :  «  Le  7  juillet  de  cette  année 
1^78,  le  Père  Ludovico  Grasso,  Sicilien,  mourut  à 
palos^  sous  le  bâton,  par  ordre  du  Dey;  le  16  sep- 
tembre, le  gardien  du  bagne  tua  de  una  paliza^  à  coups 
de  bâton,  le  Frère  Lactancio  de  Police;  le  16  octobre, 
le  Dey  lui-même,  de  sa  propre  main,  ôta  la  vie  à  un 
jeune  Napolitain,  Juan  Francesco;  et  le  12  décembre, 
le  cadi  Raez  fit  pareillement  périr  un  vieillard  sicilien 
nommé  Juan.  » 

Le  patio  ruisselait  de  sang.  Chaque  jour  plusieurs 
esclaves  subissaient  des  mutilations  atroces,  ou  étaient 
fustigés  cruellement.  «  Le  13  janvier  if79,  le  Dey  tua 
le  Majorquin  Juan  Soler,  pour  tentative  de  fuite;  le 
20  février,  il  fit  mettre  à  mort  le  Catalan  Pérot  qui 
ne  voulait  pas  fournir  des  renseignements  sur  les  pré- 
paratifs maritimes  du  roi  d'Espagne;  il  ordonna,  le 
I'''  mai,  de  tuer  de  la  même  manière,  a  palos^  un  va- 
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leureux  Espagnol  appelé  Cuellar,  qui  avait  essayé  de 
s'évader  avec  trente  autres  esclaves.  Cuellar  fut  laissé 
pour  mort.  Deux  chrétiens  le  portèrent  au  bagne  afin 
de  l'enterrer.  Il  put  être  ranimé  et  reçut  les  sacrements. 
Il  expira  trois  jours  après.  Le  7  août,  Sébastien,  Bis- 
cayen,  Cola  de  Morazza,  Sicilien,  et  Juan,  Génois, 
furent  pendus  par  les  pieds  à  une  antenne  de  navire 
et  tués  à  coups  de  flèches  et  d'arquebuse...  » 

Ces  exécutions  terrifiaient  la  ville,  mais  Cervantes 
n'en  fut  pas  intimidé.  Le  Dey,  inquiet  des  armements 
de  Philippe  II  pour  la  campagne  de  Portugal,  com- 
mença de  restaurer  les  fortifications  d'Alger  et  y  em- 
ploya ses  prisonniers.  Cervantes  put  ainsi  sortir  de 
l'enceinte  du  bagne.  Préoccupé  lui-même  des  desseins 
du  roi,  il  avait  l'illusion  de  croire  que  ses  avis  avaient 
été  écoutés. 

Il  connaissait  un  renégat  espagnol,  nommé  Giron, 
qui  désirait  faire  pénitence  et  retourner  dans  son  pays. 
Cervantes,  convaincu  de  sa  sincérité,  voulait  acheter 
un  navire  léger,  sous  le  prétexte,  pour  Giron,  de  faire 
la  course.  Aux  yeux  du  Dey,  rien  n'était  plus  favo- 
rable. Il  devait  ensuite  choisir  un  équipage  de  captifs 
résolus  pour  tenter  la  fortune  avec  lui.  Il  consulta  le 
docteur  Sossa  et  renoua  ses  relations  avec  Morato- 
Raez,  qui  le  visitait  au  bagne.  Il  communiqua  son 
projet  à  Onofre  Exarque,  riche  banquier  de  Majorque 
établi  à  Alger.  Onofre  jugea  le  plan  bien  conçu.  Comme 
les  chevaliers  de  Saint-Jean,  Cervantes  n'avait  à  offrir 
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pour  gage  que  «  l'or  de  sa  parole  ».  Le  banquier  lui 
prêta  soixante-quinze  mille  réaux.  Giron  prit  une  pa- 
tente de  corsaire  et  toucha  l'argent.  Mais  avant  d'en- 
rôler son  équipage,  il  était  nécessaire  pour  Cervantes, 
qui  ne  pouvait  agir  librement,  de  s'associer  une  autre 
personne  qui  le  secondât  dans  son  entreprise.  Il  fut 
encore  une  fois  trompé. 

Ici  se  place  un  autre  martyrologe  :  «  Le  28  juin  i  f  80, 
le  Dey  et  ses  renégats  tuèrent  à  golpes^  à  coups  de 
bâton,  Jean  Guasco,  Français,  et  Pierre  et  Paul,  Italiens, 
tous  trois  captifs,  qui  refusaient  de  s'embarquer  pour 
Constantinople.  Le  supplice  fut  horrible.  Le  if  sep- 
tembre, deux  autres  captifs  qui  avaient  fui  par  crainte 
d'être  embarqués  aussi,  furent  tués  a  garrotazos,  à 
coups  de  garrot.  Le  20  octobre,  le  Dey  fit  étrangler 
un  esclave  grec,  appelé  Giorgio...  Le  30  novembre, 
le  gardien  du  bagne  donna  la  mort,  aussi  à  coups  de 
garrot,  à  un  Calabrais  appelé  Jean. . .  et  le  24  décembre, 
en  sa  présence  et  dans  son  appartement  même,  le  Dey 
fit  périr  de  même  Jean  Viscaino.  » 

D'autres  indications  se  lisent  au  second  dialogue 
intitulé  de  los  Martyres,  dans  l'ouvrage  du  P.  Haedo. 
On  voit  que  l'entreprise  de  Cervantes  n'était  pas  sans 
quelque  péril. 

Depuis  deux  ans,  il  y  avait  à  Alger  un  prisonnier 
nommé  Blanco  de  la  Paz,  religieux  dominicain  de  Sala- 
manque,  qui  avait  reçu  les  ordres  mineurs  seulement 
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et  prenait  le  titre  de  docteur  en  théologie.  L'homme 
était  méchant,  et  la  considération  dont  jouissait  Cer- 
vantes excitait  sa  jalousie. 

Blanco,  par  une  indiscrétion,  connut  le  projet  de 
Cervantes  et  de  Giron,  presque  à  la  veille  de  son  exé- 
cution. Il  le  dévoila  à  un  certain  Cayban,  renégat  flo- 
rentin, qui  en  informa  le  Dey.  Blanco,  interrogé,  con- 
firma la  dénonciation  du  renégat;  le  Dey  le  renvoya 
avec  une  gratification  dérisoire,  un  écu  et  un  pot  de 
beurre,  et  lui  ordonna  de  garder  le  silence,  sous  peine 
de  la  vie. 

Asan  voulait  laisser  aller  les  choses  et  se  saisir  à  la 
fois  de  tous  les  esclaves  conjurés;  mais  Cervantes, 
très  défiant,  ne  tarda  pas  à  soupçonner  la  trahison.  Il 
avertit  ses  complices,  leur  recommandant  de  se  cacher 
et  d'attendre. 

Le  Dey  fit  publier  que  quiconque  donnerait  asile  à 
Cervantes,  serait  puni  de  mort.  Onofre  Exarque,  juste- 
ment inquiet,  rechercha  de  son  côté  le  fugitif,  et  le 
découvrit  dans  la  demeure  d'un  pauvre  Espagnol.  Il 
lui  offrit  la  somme  réclamée  pour  son  rachat.  Cer- 
vantes la  refusa,  et,  dans  la  crainte  de  compromettre 
son  hôte,  résolut  de  se  livrer  lui-même  au  Dey.  Il  pria 
cependant  Morato-Raez  de  l'accompagner. 

Asan  pensait  bien  que  de  pareils  préparatifs  coû- 
taient beaucoup  d'argent,  et  il  croyait  pouvoir  s'em- 
parer de  la  fortune  du  riche  complice  qui  l'avait 
fourni.  Il  fit  mettre  la  corde  au  cou  de  Cervantes  dès 
qu'il  l'aperçut,  puis  l'interrogea.  Notre  héros  avait  à 
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l'avance  imaginé  un  récit;  et,  sans  hésitation,  il  répon- 
dit par  une  explication  ingénieuse,  inattendue  et  vrai- 
semblable. 

Il  lui  dit  que,  seul,  il  avait  eu  l'idée  de  l'évasion, 
dans  l'espérance  que  quatre  Espagnols  nobles  et  riches, 
alors  au  bagne,  lui  procureraient  les  ressources  né- 
cessaires; qu'ils  avaient  consenti  à  ce  qu'il  leur  deman- 
dait, mais  que,  doutant  ensuite  du  succès,  ils  s'étaient 
décidés  à  se  racheter  quelques  jours  auparavant.  Il  les 
nomma  :  c'étaient  tels  et  tels  rachetés,  en  effet,  qui 
voguaient  à  l'heure  même  vers  l'Espagne.  Le  nom 
d'Onofre  Exarque  ne  fut  pas  prononcé.  Le  Dey  était 
ébranlé,  mais  il  ne  pouvait  croire  à  la  réalité  de  l'his- 
toire. Morato-Raez  intervint  alors.  Cervantes  était  ré- 
compensé de  ses  soins. 

La  trahison  de  Blanco  de  la  Paz  fut  bientôt  connue  ; 
sa  qualité  de  religieux  Dominicain  ajoutait  à  l'indigna- 
tion des  chrétiens.  Il  n'est  pas  étonnant  que  quelque 
captif  ait  eu  la  pensée  de  le  tuera  coups  de  couteau; 
mais  Cervantes,  du  fond  de  sa  prison,  empêcha  cet 
acte  de  vengeance,  dont  on  n'aurait  pas  manqué  de 
lui  attribuer  la  responsabilité. 

Blanco  de  la  Paz  voulut  rejeter  la  faute  sur  un  ver- 
tueux prêtre  qui  résidait  à  Alger,  puis  prétendit  être 
chargé  par  le  Saint-Office  de  faire  une  enquête  sur  la 
vie  et  les  mœurs  de  Cervantes.  Les  Pères  de  la  Merci  et 
le  docteur  Sossa  le  traitèrent  avec  mépris. 

A  la  fin  de   ifSo,  le  captif  fut  exposé  à  un  autre 
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danger.  Asan-Baja,  au  terme  de  sa  vice-royauté,  quittait 
Alger  pour  retourner  à  Constantinople  et  emmenait 
avec  lui  ses  esclaves.  A  Constantinople,  il  fallait  aban- 
donner tout  espoir  d'évasion.  Cervantes  attendait  avec 
anxiété  l'arrivée  des  Pères  Rédempteurs  de  la  Merci. 
Nous  sommes  ici  au  temps  le  plus  douloureux  de  sa  vie. 

La  famille  de  Cervantes,  informée  de  ses  derniers 
malheurs,  s'était  émue  de  nouveau.  Ses  deux  sœurs  qui 
étaient  restées  filles  abandonnèrent  leur  dot;  la  troi- 
sième, mariée  à  Alcala,  envoya  son  offrande.  Plusieurs 
particuliers  donnèrent  leur  obole;  dans  le  nombre,  on 
voit  un  domestique,  Thomas  Carabanchel,  verser  cin- 
quante doblas. 

Enfin, Philippe  1 1  accorda  à  la  mère  de  Cervantes,  deve- 
nue veuve,  un  privilège  d'exportation  à  Alger,  pour  deux 
mille  ducats  de  marchandises  dont  le  commerce  était 
autorisé.  Ce  privilège  fut  vendu  à  des  commerçants  pour 
soixante  ducats.  On  réunit  ainsi  environ  quatre  cents 
écus.  Ce  n'était  pas  le  compte  du  Dey;  on  ne  pouvait 
espérer  qu'il  consentît  à  livrer  son  prisonnier  à  ce  prix. 

LesRR.  PP.  Cil  et  Antonio  délia  Bella,  Rédempteurs 
de  la  Merci,  débarquèrent  à  Alger  le  29  mai  i  f  80,  «  jour 
delà  Très-Sainte  Trinité  »,  la  patronne  de  l'Ordre.  Le 
P.  Cil  aimait  Cervantes.  Il  apportait  les  quatre  cents 
écus,  mais  il  ne  lui  dissimula  pas  qu'il  redoutait  un 
refus  de  Asan-Baja. 

Asan  exigeait  mille  ducats.  On  était  loin  de  s'en- 
tendre. Le  P.  Cil  répétait  au  Dey  qu'il  était  impossible 
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de  rien  obtenir  de  plus;  il  objectait  que  Cervantes, 
s'il  n'était  rendu  à  la  liberté,  ne  cesserait  de  tramer 
des  complots,  même  contre  la  vie  de  son  maître. 
Andalous  et  moine,  le  P.  Gil  était  tenace.  On  croit 
voir  son  image  dans  la  peinture  curieuse  de  Pacheco, 
au  couvent  de  la  Merci,  à  Séville.  Il  est  revêtu  du 
costume  religieux,  debout  dans  une  barque  conduite 
par  un  marinier,  lequel  ne  serait  autre  que  Cervantes. 
Le  paysage  représente  la  rade  d'Alger. 

Au  mois  de  septembre,  les  esclaves  du  Dey  se  pré- 
paraient au  départ.  C'était  tout  un  peuple,  et  toute 
une  flotte  chargée  de  riches  dépouilles.  Le  P.  Gil  in- 
sista auprès  de  Asan.  Il  lui  offrait  de  faire  compléter 
par  l'Ordre  les  cinq  cents  écus.  Le  Dey  céda,  et  Cer- 
vantes, qui  déjà  était  enchaîné  sur  une  des  galères 
prêtes  à  faire  voile  pour  Constantinople,  fut  mis  en 
liberté  le  19  septembre  ifSo.  Suivant  Navarrete,  la 
rançon  de  Cervantes  coûta  six  mille  sept  cent  soixante- 
çlix  réaux.  Il  avait  été  captif  cinq  ans  moins  sept  jours. 

L'histoire  garde  les  noms  de  ces  religieux,  le  P.  Gil, 
le  P.  délia  Bella,  le  P.  Olivar  et  le  docteur  Sossa.  Ils 
ont  sauvé  l'auteur  du  Don  Quichotte, 

Le  docteur  Sossa  fut  racheté  un  an  après  Cervantes. 

Avant  de  quitter  Alger  et  pour  répondre  aux  accu- 
sations de  Blanco  de  la  Paz  qui,  produites  au  Saint- 
Office,  en  Espagne,  n'étaient  pas  à  dédaigner,  Cervantes 
pria  le  P.  Gil  de  procéder  à  une  informacion  sur  sa  vie 
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et  ses  mœurs  pendant  son  esclavage.  Nous  avons  cité 
déjà  plusieurs  fois  ce  document. 

L'information  est  précédée  d'une  requête  de  Cer- 
vantes qui  sollicite,  aumomentderetournerenEspagne, 
le  chef  des  religieux  de  la  Merci,  lequel  agit  avec  l'au- 
torité du  Saint-Siège  et  du  Roi,  de  vouloir  bien  entendre 
quelques  personnes  qu'il  a  désignées;  il  demande  que 
les  pièces  soient  envoyées  au  conseil  de  Sa  Majesté. 

Ces  personnes  attestent  la  charité  et  le  dévouement 
de  Cervantes  pour  les  prisonniers  ses  compatriotes. 
Dans  le  nombre,  figure  le  docteur  Sossa;  et  le  P.  Cil 
ajoute  à  sa  déposition  :  ...ponderando  la  honradez y  pro- 
bidad  de  Sossa.  —  Pour  certifier  que  le  docteur  Sossa 
est  un  homme  d'honneur  et  de  probité. 

Voici  la  déclaration  du  P.  Cil  ;  elle  doit  être  re- 
produite en  entier  :  c<  Moi,  Fray  Juan  Gil,  de  l'ordre 
de  la  Très-Sainte  Trinité,  Rédempteur  des  captifs  d'Es- 
pagne, étant  à  Alger  par  ordre  de  Sa  Majesté  et  de  son 
Royal  Conseil,  par  cette  pièce  signée  de  mon  nom,  je 
donne  foi  et  témoignage  de  vérité  à  tous  ceux  qui  la 
verront  et  la  liront,  ou  à  qui  seraient  présentés  ces  té- 
moins et  ces  témoignages,  transcrits  plus  haut,  extraits 
de  l'original  même,  fidèlement  et  véritablement  signés 
en  tête,  et  approuvés  par  Pedro  de  Ribera,  greffier  et 
notaire  pour  les  chrétiens  à  Alger  :  premièrement,  que 
je  connais  tous  les  témoins  qui  ont  fait  leurs  déposi- 
tions, signées  de  leurs  noms  dans  cette  information  ; 
lesquels  sont  des  premiers  et  des  plus  qualifiés  parmi 
les  chrétiens   d'Alger,  personnes  honorables  et  sin- 
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cères,  tenues  pour  telles  de  tous,  et  que  leurs  témoi- 
gnages ne  sont  autre  chose  que  la  vérité  en  tout  ce 
qu'elles  ont  dit  et  juré. 

c(  Item,  je  donne  foi  et  témoignage  que  Pedro  de  Ri- 
bera,  résidant  en  cette  ville  d'Alger,  est  écrivain  or- 
dinaire pour  les  chrétiens,  aussi  bien  les  marchands 
que  les  autres  qui  sont  libres  ou  captifs.  Il  y  a  de 
nombreuses  années  qu'il  remplit  ces  fonctions  d'écri- 
vain public  et  de  notaire  apostolique  ;  à  ses  actes  et 
écritures,  ici  et  en  terre  de  chrétiens,  on  donne  foi  en- 
tière et  on  les  tient  pour  bons  et  valables  ;  la  même  foi 
doit  être  donnée  à  cette  copie  qu'il  a  faite,  ou  fait 
faire,  de  l'original  propre,  et  qui  est  authentiquée  et 
revêtue  de  sa  signature  et  du  sceau  de  notaire  public 
apposé  au  bas  ;  l'original,  que  moi-même  j'ai  vu  et  lu, 
conforme  à  cette  copie,  est  resté  en  possession  du 
même  Pedro  de  Ribera. 

«  Item,  je  donne  foi  et  témoignage  que  pendant  les 
six  mois  que  je  suis  resté  à  Alger,  faisant  la  Rédemp- 
tion, par  ordre  de  Sa  Majesté,  j'ai  été  en  relations,  je 
me  suis  entretenu  et  ai  communiqué  particulièrement 
et  familièrement  avec  ledit  Miguel  de  Cervantes,  en  fa- 
veur de  qui  se  fait  cette  information  ;  que  je  le  connais 
comme  très  honorable  et  comme  ayant  servi  Sa  Majesté 
de  nombreuses  années  ;  que  particulièrement  pendant 
sa  captivité,  il  a  fait  des  choses  pour  lesquelles  il  mé- 
rite que  Sa  Majesté  lui  octroie  récompense,  comme 
cela  résulte  largement  des  témoignages  transcrits  plus 
haut.  Et  s'il  n'avait  pas  été  tel  en  ses  actes  et  dans  ses 
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mœurs,  et  s'il  n'était  pas  considéré  et  réputé  comme 
tel,  je  ne  l'aurais  pas  admis  à  ma  conversation  et  fami- 
liarité. Et  parce  que  tout  ce  qui  est  dit  plus  haut  s'est 
ainsi  passé  et  est  vérité,  je  le  signe  de  ma  main,  à  Alger, 
le  22  octobre  ifSo.  —  Fray  Juan  Gil,  rédempteur  de 
captifs.  » 

Vicente  Espinel  assure  qu'il  a  vu  «  peu  de  prisonniers 
à  Alger  qui  n'eussent  gardé  de  la  captivité  algun  resabio 
infâme^  quelque  ressouvenir  infâme,  et  qu'aucune  di- 
gnité ne  résiste  à  la  servitude  trop  longtemps  subie  ». 
Cette  note  cruelle  nous  fait  apprécier  mieux  encore 
la  noblesse  du  caractère  de  Cervantes. 

Ce  que  nous  avons  dit  en  commençant  ce  récit  est 
maintenantjustifié.Cervantes,  dans  l'enceinte  du  bagne, 
a  compris  dès  le  premier  jour  qu'il  n'avait  aucune  aide  à 
attendre  de  sa  famille  et  que  seulement  par  un  acte  de 
violence  il  pouvait  reconquérir  la  liberté.  Il  fut  d'abord 
ému  par  les  scènes  qui  se  déroulaient  sous  ses  yeux. 
Un  captif  mourant  de  faim  lui  demandait  du  pain;  un 
autre,  séparé  à  jamais  de  sa  femme  et  de  son  enfant,  se 
répandait  en  larmes.  Il  entendait  les  cris  des  infortunés 
frappés  par  les  bourreaux;  son  cœur  était  déchiré. 

Plus  tard  il  avait  tenté  de  fuir  et  de  sauver  de  pauvres 
esclaves  avec  lui.  Il  avait  été  trahi.  Tous  ses  projets 
avaient  échoué  comme  par  une  punition  du  ciel. 
«  Dieu,  disait-il,  a  voulu  rabaisser  mon  orgueil,  mor- 
tifier ma  chair  et  me  montrer  la  gravité  du  péché.  » 

Les  consolations  lui  vinrent  d'abord  des  prisonniers 
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qui  Taimaient  pour  sa  bonté,  et  ensuite  des  chrétiens 
libres  d'Alger,  et  même  des  Mores.  Il  se  replia  alors 
sur  lui-même.  Il  fut  transformé.  Il  considéra  le  mal 
avec  indulgence  et  s'enthousiasma  pour  le  bien.  Il 
était  satirique  et  spirituel;  au  milieu  des  souffrances 
du  bagne  il  devint  un  satirique  toujours  spirituel,  mais 
résigné  et  compatissant,  c'est-à-dire  un  humoriste. 
Cette  tendance  s'est  développée  jusqu'à  sa  grande 
manifestation  du  Don  Quichotte, 

La  captivité,  après  la  guerre,  acheva  de  fixer  sa  per- 
sonnalité. Il  ne  faut  pas  aller  jusqu'à  dire  qu'au  sortir 
du  bagne  il  eût  l'entière  possession  de  son  originalité; 
les  progrès  des  facultés  s'accomplissent  lentement; 
l'art  personnel  ne  se  dégage  souvent  qu'après  de 
longs  essais,  et  comme  à  l'insu  de  l'écrivain.  Lorsqu'il 
fut  délivré,  Cervantes  se  sentit  armé  d'une  nature  forte, 
ordonnée,  en  complet  désaccord  avec  les  misérables 
idées,  incertaines  et  incohérentes,  que  ses  maîtres  lui 
avaient  inculquées.  De  là  une  contradiction,  dont  la 
trace  subsiste  dans  ses  livres,  entre  l'éducation  des 
lettres  et  celle  de  l'expérience.  Elle  a  duré  jusqu'à  sa 
fin.  C'est  l'esclavage  qui  l'a  préparé  à  écrire  avec 
toute  la  puissance  de  son  imagination,  toute  l'habileté 
de  son  intelligence  et  toute  la  générosité  de  son  cœur, 
un  chef-d'œuvre  qui  est  le  Don  Quichotte. 

Telle  fut  la  révolution  que  fit,  en  cette  âme  d'élite, 
un  événement  dans  lequel  on  ne  semble  voir,  jusqu'à 
présent,  qu'une  aventure  particulière  entre  toutes 
celles  qui  ont  marqué  la  vie  de  Cervantes. 
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II 


EL    TRATO    DE    ARGEL 


ERVANTES  n'a  point  écrit  l'histoire  de  sa 
captivité.  Si  nous  n'avions  le  livre  du 
P.  Haedo  et  V Informacion,  nous  ne  saurions 
presque  rien  de  sa  conduite  pendant  ce 
temps  d'épreuve.  Mais  il  nous  a  laissé  trois  documents  : 
la  comédie  el  Trato  de  Argel  ou  «  la  Vie  d'Alger  »,  la 
nouvelle  du  Captif  àd^ns  le  Don  Quichotte,  et  la  comé- 
die los  Banos  de  Argel  ou  «  les  Bagnes  d'Alger  »,  qui 
nous  offrent  l'image  de  la  vie  des  chrétiens  tombés  au 
pouvoir  des  infidèles. 

El  Trato  et  los  Banos  de  Argel  ne  sont  pas  des  comé- 
dies, comme  celles  de  Lope  de  Vega  ou  de  Calderon, 
destinées  seulement  à  divertir  le  public;  elles  sont  sur- 
tout des  actes  de  foi  et  de  patriotisme.  L'auteur  y  a 
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introduit  un  enseignement  politique,  une  prédication 
religieuse.  Il  proclamait  l'obligation,  pour  le  roi  d'Es- 
pagne et  les  nations  chrétiennes,  de  délivrer  les  captifs 
et  de  chasser  Tlslamisme  de  la  Méditerranée. 

On  ignore  à  quelle  époque  remonte  le  Trato  de  Ar- 
gel.  Il  est  probable  que  la  pièce  a  été  composée  à 
Alger  même.  Elle  est  au  nombre  des  «  vingt  ou  trente 
comédies  »  que  Cervantes  dit  avoir  fait  représenter 
à  Madrid,  après  son  retour,  et  qu'on  désigne  sous  le 
titre  de  Premier  Théâtre. 

L'inexpérience  manifeste  du  poète  atteste  que  l'œuvre 
est  antérieure  à  la  Numancia,  que  de  bons  juges  con- 
sidèrent comme  une  merveille  dramatique. 

Cervantes  a  placé,  au  milieu  des  scènes  d'une  in- 
trigue romanesque  et  légendaire  chez  les  esclaves, 
une  suite  d'épisodes  tragiques,  pittoresques,  plaisants 
même,  qui  forment  un  ensemble  d'une  vérité  et  d'une 
variété  singulières. 

On  reproche  au  Trato  de  Argel  de  manquer  aux 
règles  fondamentales  de  l'art.  La  pièce  est  cependant, 
au  moins  par  la  nouveauté  de  son  sujet,  supérieure  à  tout 
ce  qui  existait  alors.  Quand  on  l'ouvre,  après  avoir  lu 
d'autres  œuvres  théâtrales  du  temps,  on  est  frappé  du 
tableau  animé  que  Cervantes  expose  devant  nos  yeux. 
La  peinture  est  saisissante;  elle  n'a  rien  de  l'école  ar- 
tificielle de  Naharro.  Elle  procède  du  naturalisme  de 
Lope  de  Rueda,  mais  elle  est  d'un  ordre  plus  élevé. 
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Le  caractère  religieux  et  politique  du  Trato  de  Argel 
donne  un  grand  intérêt  au  drame.  On  y  trouve  des 
histoires  d'amour;  on  assiste  sur  le  marché  à  la  vente 
d'une  famille  de  chrétiens;  Cervantes,  sous  le  nom  de 
Saavedra,  déclame  l'appel  au  roi;  un  autre  acteur  fait 
le  récit  du  martyre  d'un  prêtre. 

Chaque  personnage  est  bien  lui-même,  le  jeune 
homme,  la  femme,  l'homme  fait,  le  More,  le  chrétien. 
Les  captifs  pleurent,  rient,  se  querellent  et  jouent 
des  intermèdes  deRueda.  Les  gardiens  les  surveillent, 
les  tourmentent.  Cervantes  reproduit  fidèlement  ces 
misères  dans  une  oeuvre  qui,  par  l'expression  dont  il 
a  revêtu  sa  pensée,  est  éloquente  et  nous  émeut  pro- 
fondément. Sa  représentation  fut  un  succès  littéraire 
et  moral.  Jamais  on  n'avait  vu  sur  le  théâtre  espa- 
gnol une  composition,  bien  qu'irrégulière,  de  propor- 
tions aussi  vastes  et  d'une  inspiration  poétique  aussi 
haute. 

Nous  avons  fait  une  analyse  succincte  de  la  pièce. 
Les  détails  de  l'intrigue  romanesque  paraîtront  su- 
rannés, le  goût  a  changé.  Tragiques  ou  comiques,  ces 
traits  pourtant  sont  de  nature  à  nous  instruire.  Cer- 
vantes a  fait  revivre,  avec  puissance,  la  comédie  hu- 
maine qui  recommence  partout  où  il  y  a  des  hommes, 
même  dans  les  fers. 

Une  légende  ancienne  constitue  le  fond  de  la  pièce. 
Il  s'agit  toujours  d'une  dame  moresque  amoureuse  de 
son  esclave.  Aurélio  a  été  fait  prisonnier  par  les  cor- 
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saires;  il  est  marié,  et  son  épouse  Silvia,  qu'il  adore, 
a  été  capturée  en  même  temps  que  lui.  Aurélio  a  pour 
maître  Yzuf,  riche  renégat  d'Alger.  Zara,  la  femme  de 
Yzuf,  s'éprend  d'Aurélio  qui  est  un  Espagnol  «  très 
beau  ».  Elle  se  déclare  ouvertement,  et  avec  une  sim- 
plicité tout  africaine  qui  nous  étonne  un  peu.  Ainsi, 
Aurélio  est  obligé  d'aller  puiser  de  l'eau;  la  dame 
lui  dit  :  «  Otra  agua  pide  mi  fuego,  —  Ma  flamme  de- 
mande une  autre  eau...  »  Fatima,  la  vieille  confi- 
dente, pour  servir  sa  maîtresse,  poursuit  l'esclave  de 
prières  et  de  menaces;  mais  il  est  chrétien,  il  reste 
inébranlable. 

Plus  loin  Ysuf,  le  renégat,  à  son  tour  deviendra 
amoureux  de  Silvia,  l'épouse  d'Aurélio;  mais  nous  sui- 
vons l'ordre  établi  par  le  poète. 

Cervantes  se  met  lui-même  en  scène,  sous  le  nom 
de  Saavedra.  Il  était  à  Alger,  indomptable,  et  tenait 
tête  à  ses  bourreaux.  Il  s'attribue  ici  un  rôle  politique. 
Saavedra  est  religieux,  et  profondément  attristé  par 
les  souffrances  de  ses  compatriotes. 

Le  Trato  de  Argel  est  pour  Cervantes  l'accomplisse- 
ment de  la  promesse  faite  dans  l'ode  à  Mateo  Vasquez. 
Saavedra  répète,  en  effet,  sur  un  ton  emphatique,  l'ode 
fameuse.  Elle  se  produit  avec  un  éclat  imprévu.  L'ac- 
teur à  genoux  débitait  ces  vers  : 

Grand  prince  dont  la  puissance 

Soumet  les  nations  barbares! 

Tous,  comme  moi,  le  genou  en  terre, 
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Les  yeux  baignés  de  larmes, 
Entourés  de  tourments  inhumains, 
Puissant  seigneur,  te  demandent 
De  tourner  tes  yeux  miséricordieux 
Sur  tes  sujets  qui  ne  cessent  de  pleurer. 


Il  y  a  bien  un  mot  contre  les  Flamands,  luthériens  re- 
belles, comme  une  justification  pour  Philippe  II;  ce 
n'est,  en  réalité,  qu'une  précaution  oratoire  destinée  à 
faire  passer  la  plainte  éloquente  de  Saavedra.  Il  prêche 
la  croisade. 

Quelle  habileté  ne  fallait-il  pas  pour  traiter  au  théâtre 
un  sujet  aussi  délicat!  La  pièce  n'avait  d'autre  but  que 
d'émouvoir  l'opinion  et  de  la  mettre  en  opposition 
avec  les  secrets  desseins  du  roi. 

Il  est  manifeste  que  Schiller  a  défiguré  ses  héros 
historiques,  dans  Don  Carlos  et  dans  Fiesque,  par 
exemple,  afin  d'obtenir  un  grand  effet  dramatique.  Ce 
n'est  que  plus  tard,  après  les  leçons  de  Goethe,  qu'il 
put  combiner  la  poésie  avec  la  vérité,  comme  dans 
Wallenstein  et  dans  Guillaume  Tell,  à  supposer  que  Guil- 
laume Tell  ne  soit  pas  un  personnage  légendaire.  Cer- 
vantes, à  une  époque  si  arriérée,  écrivit  sa  comedia  en 
évitant  les  écueils  où  Schiller  s'est  heurté  depuis.  Il  a  su 
peindre  des  êtres  odieux  comme  Asan,  le  Dey  d'Alger, 
sans  atténuer  leurs  actions  horribles,  ni  leur  ôter  tout 
sentiment  humain.  Rares  sont,  de  nos  jours,  les  auteurs 
capables  de  mener  de  telles  œuvres  à  bonne  fin.  Ni 
Lope  de  Vega,  ni  Calderon  ne  se  sont  élevés  à  la  hau- 
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teur  de  Cervantes  quand  ils  ont  essayé  de  donner  à 
leurs  pièces  un  caractère  politique. 


Un  renégat  pirate,  arrêté  en  Espagne,  a  été  brûlé  à 
Valence  par  l'Inquisition.  Il  avait  fait  prisonniers  plus 
de  six  cents  chrétiens.  Les  musulmans  d'Alger,  par  re- 
présailles, s'emparent  d'un  prêtre.  On  lie  avec  des 
cordes  «  ces  mains  qui  tant  de  fois  avaient  tenu  le  corps 
de  Dieu  ».  On  le  traîne  au  supplice.  Arrivé  sur  le  port, 
il  est  attaché  à  une  ancre  au  milieu  d'un  large  cercle 
de  feu.  L'assistance  pousse  des  rugissements  de  joie,  en 
voyant  les  vêtements  s'enflammer  sur  la  chair  du  mal- 
heureux. La  victime,  qui  appartient  à  l'ordre  chevale- 
resque de  Montesa,  porte  sur  la  poitrine  une  croix  qui 
excite  la  rage  des  Mores.  Le  martyr,  à  l'agonie,  invoque 
le  nom  de  Jésus-Christ;  il  adresse  aussi  une  prière  à 
la  Vierge.  Lorsqu'il  est  près  d'expirer,  la  populace  le 
lapide. 

Un  captif,  Sébastien,  déclame  ce  récit,  qui  n'a  pas 
moins  de  cent  soixante  vers.  Il  est  véhément.  «  Le 
cadavre,  dit-il  en  terminant,  gît  sur  le  port,  mais  l'âme 
s'est  envolée  vers  la  région  divine.  —  Il  ne  faut  pas  s'af- 
fliger, répond  Saavedra,  pour  ceux  qui  montent  au  ciel, 
mais  pour  les  esclaves  qui  restent  ici.  Finir  par  une  telle 
mort,  c'est  commencer  une  vie  nouvelle.  » 
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Nous  revenons  à  Tintrigue  amoureuse.  Yzuf  a  pris 
Aurélio  en  affection;  il  lui  raconte  qu'il  a  acheté  d'un 
Turc  une  jeune  chrétienne  très  belle.  Le  Turc  l'avait 
vendue  par  dépit,  renonçant  à  la  fléchir.  Yzuf  l'a 
laissée  chez  un  More,  parce  qu'il  n'a  pas  osé  d'abord 
l'introduire  dans  sa  maison.  Elle  est  «  la  bonté  jointe 
à  la  cruauté  »  et  il  ne  peut  triompher  de  sa  résistance. 
Cependant  il  se  décide  à  l'amener  à  sa  femme,  et  il  dit 
à  Aurélio  :  :<  Tu  es  chrétien,  tu  pourras  lui  parler  et 
me  servir;  si  tu  réussis,  je  te  rendrai  la  liberté  et  serai 
pour  toi  un  ami.  » 

On  devine  la  suite.  Cette  belle  esclave  n'est  autre 
que  Silvia,  l'épouse  d'Aurélio.  Le  captif  dissimule, 
et  répond  à  son  maître  avec  quelque  équivoque  : 
«  Tu  verras  si  par  mes  soins...  pourra  se  ménager  un 
chaste  dénouement.  »  Le  maître  ordonne  de  lui  ôter  sa 
chaîne. 


Nous  sommes  transportés  sur  une  des  places  d'Alger. 
Cervantes  fait  la  leçon  aux  marins  espagnols. 
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Un  marchand.  —  Vous  avez  fait  en  Cerdagne  une 
course  profitable...  On  dit  que  les  galères  de  Naples 
vous  ont  poursuivis?... 

Ai  DAR.  — Mais  ce  n'est  pas  sérieux;  leur  poids  les  em- 
barrasse. Le  larron  doit,  pour  n'être  pas  pris  au  piège, 
marcher àlalégèrc.Lesgalères des  chrétiens  manquent 
de  pieds  et  n'ont  pas  trop  de  mains...  Nous  autres, 
vifs  comme  la  flamme,  lorsque  nous  donnons  la  chasse, 
nous  mettons  le  pic  au  vent,  toute  toile  dehors,  les 
œuvres  mortes  en  bas,  l'antenne  et  le  mât  en  croix; 
nous  naviguons  ainsi  sans  peine  contre  le  vent;  mais 
le  chrétien  regarde  comme  un  déshonneur  de  manier 
la  rame. 


Puis  le  poète  nous  fait  assister  à  une  vente  d'esclaves 
chrétiens. 


Le  crieur.  —  Qui  veut  acheter  ces  petits  garçons  ? 
Ils  sont  gentils!  De  l'un  on  m'offre  cent  deux  ducats; 
de  l'autre,  deux  cents... 

Juan.  —  Qu'est  cela?  Mère,  ces  Mores  nous  ven- 
dent-ils, par  hasard? 

La  mère.  —  Oui,  mon  fils,  notre  malheur  fait  leur 
fortune. 

Le  marchand.  —  Quelqu'un  achète-t-il  la  mère  et 
les  fils  ensemble? 
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.   La  M  È  R E .  —  Oh  !  terribles  et  tristes  extrémités,  pires 
que  la  mort! 

Le  père.  —  Calmez-vous.  Si  Dieu  nous  réduit  à  cet 
état,  il  sait  pourquoi  il  le  fait. 

La  mère.  —  Le  sort  de  ces  enfants  m'inquiète.  Je 
ne  sais  où  ils  iront... 

Le  père.  —  Laissez  s'accomplir  la  volonté  du  ciel. 

Le  marchand.  —  Combien  demande-t-on  de  celui- 
ci?... 

Le  cri  EUR.  —  On  en  offre  cent  deux  écus. 

Le  marchand.  —  Le  donnera-t-on  pour  cent  dix? 

Le  crieur.  —  Non,  il  faut  aller  au  delà. 

Le  marchand.  —  Est-il  sain? 

Le  crieur.  —  Il  est  sain.  (Il  lui  ouvre  la  bouche,) 
.   Le  marchand.  —  Ouvre,  n'aie  pas  peur. 

Juan.  —  Ne  me  l'arrachez  pas,  seigneur;  elle  tom- 
bera d'elle-même. 

Le  marchand.  —  L'enfant  croit  que   je  veux  lui 
arracher  une  dent. 

Juan.  —  Doucement,  seigneur,  elle  ne  me  fait  pas 
de  mal.  Arrêtez!  doucement!...  Je  me  meurs! 

AiDAR.  —  De  cet  autre,  combien  demande-t-on? 

Le  crieur.  —  On  en  offre  deux  cents  écus. 

AiDAR.  —  Et  pour  combien  le  donnera-t-on? 

Le  crieur.  —  Pour  trois  cents. 

AiDAR.  —  Si  je  t'achète,  seras-tu  sage? 

Francisco.  —  Quand  bien  même  vous  ne  m'achè- 
teriez pas,  je  serai  sage  toujours. 
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Le  marchand.  —  Pour  celui-ci,  j'offre  cent  trente, 
Le  crieur.  —  Il  est  à  toi... 


La  mère.  —  Mon  cœur  se  brise! 

Le  marchand. — Camarade,  achète  l'autre. — Viens, 
mon  petit,  viens  t'amuser. 

Juan.  —  Seigneur,  je  ne  puis  abandonner  ma  mère 
et  suivre  une  autre  personne. 

La  mère.  — Va,  mon  fils,  tu  n'appartiens  plus  main- 
tenant qu'à  celui  qui  t'a  acheté. 

Juan.  —  Ah!  mère!  m'avez-vous  abandonné? 

La  mère.  —  O  ciel!  que  tu  es  cruel! 

Le  marchand.  —  Allons,  petit,  viens  avec  moi. 

Juan.  — Allons-nous  ensemble,  frère? 

Francisco. — Je  ne  puis...  Que  le  ciel  te  protège, 

La  mère.  —  O  mon  bien!  O  ma  joie!  n'oublie  jamais 
le  bon  Dieu. 

Juan.  — Où  me  conduit-on  sans  vous,  cher  père 
et  chère  mère? 

La  mère.  —  Permettez  que  je  parle  un  moment  à 
mon  fils.  Accordez-le-moi,  car  ma  douleur  sera  éter- 
nelle. 

Le  marchand.  —  Parle-lui  autant  que  tu  voudras, 
puisque  c'est  pour  la  dernière  fois. 

La  mère.  —  Oui!  mais  c'est  bien  la  première  fois 
que  je  me  vois  dans  une  pareille  disgrâce! 

Juan.  —  Gardez-moi  avec  vous,  mère... 

La  mère.  —  Le  bonheur  s'est  éloigné  de  toi...  Tu 
ignores  l'infortune,  bien  que  tu  sois  sa  proie.  Que  tu 
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es  heureux  de  ne  pas  la  connaître!  —  Ce  que  je  te 
demande,  chère  âme,  puisqu'on  m'empêche  de  te  voir, 
c'est  de  toujours  réciter  VAve  Maria;  car  cette  mère 
de  bonté,  de  vertu...  te  délivrera... 

AiDAR.  —  Regardez  la  méchante  chrétienne!  Quels 
conseils  elle  donne  à  l'enfant!  Coquine!  Menteuse! 

Juan. — Mère,  enfin  je  ne  reste  donc  pas  avec  vous? 
Où  me  conduiront  ces  Mores? 

La  MÈRE. —  Avec  toi,  ils  ravissent  tous  mes  trésors! 

Juan.  —  En  vérité,  ils  me  font  peur! 

La  mère.  —  J'ai  bien  plus  peur  de  te  voir  aller  où 
tu  vas  et  que  tu  ne  te  souviennes  plus  de  Dieu,  de  toi, 
ni  de  moi,  car  que  peut-on  augurer  de  tes  jeunes  an- 
nées au  milieu  de  ce  peuple,  inique  artisan  de  four- 
beries? 

Le  g  ri  EUR.  —  Tais-toi,  vieille,  mauvaise  pièce,  si 
tu  ne  veux  payer  de  ta  tête  les  propos  de  ta  langue! 
—  De  cet  autre  enfant  n'ofFre-t-on  davantage?  Il  est 
plus  beau  et  plus  gai  que  son  petit  frère. 

AiDAR.  —  Pour  quelle  somme  le  donneras-tu? 

Le  CRI  EUR.  —  Ne  t'ai-je  pas  dit  que  c'était  pour  trois 
cents  écus  d'or? 

AiDAR.  —  En  veux-tu  deux  cent  cinquante? 

Le  grieur.  —  Ce  sont  paroles  en  l'air. 

AiDAR.  — Labonneminede  ce  garçon  m'a  charmé... 
Je  consens.  —  Dis-moi,  comment  t'appelles-tu? 

Frangisgo.  — Seigneur,  mon  nom  est  Francisco. 

AiDAR.  —  Puisque  tu  as  changé  de  maître,  change 
Francisco  en  Maami. 
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Francisco.  —  Cela,  non,  seigneur  patron;  tu  m'ap- 
pelleras Francisco. 

AiDAR.  —  Le  bâton  te  fera  changer  de  nom  et  d'hu- 
meur. 

Francisco.  —  Puisque  le  destin  funeste  nous  sé- 
pare, père,  que  m'ordonnez-vous? 

Le  père.  —  Que  vous  viviez  en  fidèle  chrétien. 

La  mère.  —  Mon  fils,  que  ni  les  menaces,  ni  les  plai- 
sirs, ni  les  cadeaux,  ni  les  coups  de  fouet  et  de  bâton, 
ni  les  promesses,  ni  les  sollicitations,  ni  tous  les  tré- 
sors du  monde,  ne  te  fassent  renier  le  Christ  pour  imiter 
le  peuple  more. 

Francisco.  —  En  moi,  avec  l'aide  de  mon  doux 
Jésus,  ne  périra  pas  la  foi,  par  la  séduction  ou  la  crainte. 

Le  cri  EUR. — Comme  cet  enfant  se  montre  chré- 
tien!... Mais  ces  petits  garçons  commencent  toujours 
par  beaucoup  pleurer;  ils  se  font  Mores  ensuite  plus 
facilement  que  ceux  qui  sont  plus  âgés. 


Nous  sommes  ramenés  chez  Yzuf,  le  renégat. 

Yzuf  prie  Silvia  de  sécher  ses  larmes.  Il  ne  l'a  point 
achetée  pour  qu'elle  reste  esclave,  mais  bien  pour 
être  la  maîtresse  de  sa  maison.  C'est  lui  qui  devrait 
être  racheté,  l'amour  le  fait  «  esclave  de  l'esclave  »... 
Il  la  présente  à  sa  femme  Zara,  qui  est  toute  à  son 
amour  pour  Aurélio. 
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Ces  scènes  ont  de  la  grâce  dans  le  texte  espagnol  ; 
elles  perdraient  à  être  reproduites  en  français. 

Silvia  raconte  son  histoire  à  Zara.  A  son  tour,  Zara 
confie  à  Silvia  qu'elle  est  éprise  de  son  captif.  Zara 
en  est  à  cette  extrémité  qu'elle  supplie  Silvia  de  la 
servir  auprès  d'Aurélio,  et,  en  cas  de  succès,  elle  lui 
promet  de  la  renvoyer  dans  sa  chère  patrie.  Silvia  ne 
manque  pas  de  répondre  :  «  Tu  verras  ce  que  peut 
faire  mon  habileté,  por  tu  gustoy  por  provecho  mio,  pour 
ton  plaisir  et  mon  intérêt.  »  On  voit  le  parallélisme 
des  deux  intrigues.  C'est  la  légende. 


Des  enfants  Mores  poursuivent  dans  la  rue  Saavedra 
et  Pedro  Alvarez. 

Un  petit  More.  —  Don  Juan  no  venir,  y  no  fugir, 
ici  mourir! 

Un  autre.  —  Ici  mourir! 

Un  autre.  —  Ici  mourir,  no  fugir,  ici  mourir! 

Saavedra.  —  Mais   son   frère,  l'illustre   Philippe 
viendra.  Il  serait  déjà  venu,  si  les  Flamands  luthériens, 
rebelles,  n'avaient  fait  une  si  grave  offense  à  la  cou- 
ronne royale. 

Un  autre.  —  No  racheter,  no  fugir.  Don  Juan  no 
venir,  ici  mourir! 

Pedro  Alvarez.  —  S'il  venait,  vous  péririez  cer- 
tainement,  vous  autres!  peuple  infâme! 
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Un  autre.  —  Don  Juan  no  venir,  no  fugir,  ici 
mourir. 

P.  Alvarez.  —  Avant  cela,  je  verrai  jetées  par  terre 
ces  faibles  murailles;  je  verrai  brûler  cette  caverne 
de  larrons,  peine  bien  méritée  pour  leurs  vices  abomi- 
nables. 

Saavedra.  —  Laisse-les,  ami  Alvarez,  et  dis-moi 
maintenant  si  tu  songes  toujours  à  t' évader...  et  com- 
ment? 

P.  Alvarez.  —  Parterre...  Pourquoi  différer,  Saave- 
dra? Mes  vieux  parents  sont  morts.  J'ai  un  frère  avare 
qui  détient  mon  bien  ;  il  connaît  mon  triste  esclavage  et 
ne  veut  pas  payer  un  réal  pour  me  délivrer...  Mon 
maître  pense  que  je  suis  noble  et  que  l'ordre  de  la 
Merci  doit  acquitter  ma  rançon...  Je  souffre  de  la  faim, 
je  suis  nu,  accablé  de  fatigue  et  de  froid;  je  suis  déter- 
miné à  mourir  en  fuyant,  plutôt  que  d'endurer  une 
existence  aussi  douloureuse. 

Saavedra.  —  As-tu  préparé  ton  sac? 

P.  Alvarez.  —  Oui,  j'ai  dix  livres  de  bon  biscuit. 

Saavedra.  —  Mais  il  y  a  soixante  lieues  d'ici  à  Oran, 
n'emportes-tu  pas  autre  chose? 

P.  Alvarez.  —  J'ai  fait  une  pâte  de  farine  et  d'œufs, 
cuite  avec  du  miel,  qu'on  m'assure  être  très  nourris- 
sante... Il  y  a  aussi  des  herbes  que  je  mangerai  avec 
du  sel. 

Saavedra.  —  Tu  as  des  souliers? 

P.Alvarez.  —  Trois  paires. 
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Saavedra.  —  Tu  connais  le  chemin?  Par  où  veux- 
tu  aller? 

P.  Alvarez.  —  Par  le  bord  de  la  mer.  Nous  sommes 
en  été;  les  Arabes  se  retirent  dans  la  montagne  pour 
chercher  l'air  frais. . .  J'ai  d'abord  à  passer  deux  rivières, 
puis  une  colline  élevée...  De  là  on  aperçoit  une  mon- 
tagne, qui  domine  Oran... 

Saavedra.  —  Que  Dieu  t'accompagne! 


Fatima,  la  vieille  servante  de  Zara,  est  magicienne; 
elle  se  livre  sur  la  scène  à  des  pratiques  de  sorcellerie 
pour  contraindre  Aurélio  à  partager  la  passion  de  sa 
maîtresse. 

La  Furie  qui  obéit  aux  incantations  de  Fatima  lui  avoue 
que  ses  sortilèges  sont  vains,  parce  qu'un  cœur  chré- 
tien, attaché  au  Christ,  ne  redoute  pas  les  artifices  du 
démon.  Pour  que  le  captif  «  languisse  d'amour  »  et 
adore  Zara,  il  faut  recourir  à  la  Misère,  qui  lasse  la  pa- 
tience, et  à  VOccasioUy  qui  tente  les  malheureux.  «  Si 
elles  viennent  aux  prises  avec  ton  Aurélio,  tu  verras  sa 
résistance  vaincue  et  faire  place  à  la  tendresse.  » 


Pedro  Alvarez  est  en  route  pour  Oran.  Il  marche  la 
nuit...  La  faim  et  la  soif  le  tourmentent.  Il  fait  une 
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prière  :  «  Virgen  bendita  y  bella,  soyez  mon  guide! 
Vierge  de  Montserrat!...  protégez-moi  dans  cette  afflic- 
tion; tendez  la  main  à  l'infortuné  qui  succombe!  » 

Le  jour  se  lève,  Alvarez  se  cache  dans  un  fourré. 
«  Ici,  dit-il,  j'attendrai  la  mort.  O  très  sainte  Marie  ! 
dans  ce  péril  extrême,  je  vous  abandonne  mon  corps 
et  mon  âme.  »  Alvarez  sera  sauvé. 

Arrive  un  autre  captif.  Lui  aussi  se  cache  et  fait  une 
prière;  il  n'est  pas  découragé.  L'espoir  de  revoir  sa 
femme,  ses  enfants,  sa  maison,  le  soutient.  Mais  celui-ci 
ne  réussira  pas;  deux  Mores  le  suivaient,  qui  le  sai- 
sissent et  l'entraînent.  Il  est  voué  au  supplice;  c'est  le 
contraste  obligé. 

Ensuite  paraît  un  lion.  C'est  toujours  la  légende. 
On  la  trouve  dans  l'histoire  d'Androclès  et  dans  le 
romancero  du  Cid.  Alvarez  croit  qu'il  va  périr...  Mais 
la  mansuétude  du  terrible  animal  le  rassure,  nul  doute 
qu'il  ne  lui  soit  envoyé  par  le  ciel...  Un  lion  déjà  n'a- 
t-il  pas  conduit  un  captif  à  la  Goulette  ?  Il  s'écrie  : 
«  C'est  votre  ouvrage,  ô  sainte  Vierge!...  Compagnon, 
je  te  suivrai...  Tu  n'es  pas  un  lion,  mais  un  agneau.  » 

Le  lion  guide  Alvarez  :  c<  Jamais,  dit-il,  je  n'ai  che- 
miné si  allègrement.  Oran  ne  peut  être  loin...  Je  te 
rends  grâce,  Roi  divin!  Vierge  pure...  achevez  cette 
œuvre  charitable.  Et  si  vous  me  délivrez,  je  serai  votre 
esclave.  » 
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Les  personnifications  de  VOccasion  et  de  la  Misère 
se  présentent  sur  la  scène  aux  yeux  du  spectateur; 
elles  sont  invisibles  pour  Aurélio.  11  entend  seulement 
leurs  voix  qui  lui  disent  :  «  Tes  souliers  et  tes  vête- 
ments sont  en  lambeaux.  —  Tu  couches  sur  le  sol  re- 
couvert d'une  peau  de  bête.  —  Tu  peux  sortir  tout  de 
suite  de  cette  cruelle  situation.  —  Tu  n'as  qu'à  aimer 
Zara  ta  maîtresse,  ou  seulement  à  feindre  de  l'aimer. 
—  Elle  est  si  riche  et  si  belle!  —  Qui  saura  ce  que  tu 
as  fait  ?. . .  » 

Aurélio.  —  Cela  n'est  pas  d'un  chevalier,  et  ce 
n'est  pas  ce  que  je  dois  au  Christ  et  à  mon  sang  de 
gentilhomme,  a  mi  hidalga  sangre. 

L'Occasion.  — Vois  comme  elle  est  tendre,  douce 
et  amoureuse,  la  belle  Moresque... 

Zara.  —  Tu  es  seul,  Aurélio?...  Entrons  dans  ma 
maison... 


Il  est  sur  le  point  de  faiblir;  puis  il  se  redresse,  et 
s'écrie  : 

c(  Aurélio,  où  vas-tu?...  Arrière  les  mauvaises  pen- 
sées!... Je  suis  chrétien,  et  dois  vivre  en  chrétien!... 
Rien  ne  m'éloignera  de  mon  Dieu  !...  » 
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Aurélio  et  Francisco  se  rencontrent  dans  la  rue. 

Francisco.  —  Aurélio,  as-tu  vu  mon  frère? 

Aurélio.  —  Tu  parles  de  Juanico  ? 

Francisco.  —  Oh!  souverain  Dieu!  Je  ne  saurais 
dire  mon  souci.  Il  te  suffira  de  savoir,  pour  connaître 
ma  peine,  que  mon  frère  a  vendu  son  âme  à  Satan. 

Aurélio.  —  A-t-il  renié,  de  grâce  ? 

Francisco.  —  Dis-tu  que  renier  soit  une  grâce?  S'il 
le  fait,  ce  sera  une  disgrâce.  Il  a  déjà  donné  sa  parole 
de  se  faire  Turc,  et  c'est  ce  qui  m'afflige.  Ce  sont  les 
cadeaux  qui  l'ont  séduit. 

Aurélio. —  Regarde-le, Francisco,  le  voilà.  Certes 
il  est  magnifique.  (Juan paraît,  habillé  élégamment  à  la  turque,) 

Francisco.  —  Ces  habits  l'ont  perdu... 

Aurélio.  —  Soyez  le  bienvenu,  Juan. 

Juan.  —  Ignorez-vous  que  maintenant  je  m'appelle. . . 

Francisco.  —  Comment? 

Juan.  —  Comme  mon  maître...  Soliman. 

Francisco.  —  Un  poison  serait  préférable*,  qui 
empoisonnerait  cet  homme!...  Il  a  pris  son  nom. — 
Que  dis-tu,  traître  ? 

Juan.  —  Qu'il  ne  soit  pas  question  de  cela,  sinon 
je  le  rapporterai  à  mon  maître.  Je  m'appelle  Soliman... 
Il  me  menace  !  C'est  bon  ! 


*  Soliman  est  aussi  le  nom  du  suhlimê,  qui  est  un  poison. 
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Francisco.  —  Embrasse-moi,  frère  chéri. 

Juan.  —  Frère!  Depuis  quand?  Que  le  chien  s'éloi- 
gne, que  sa  main  ne  me  touche  pas  ! 

Francisco.  —  Pourquoi,  cher  frère,  changes-tu 
ma  joie  en  larmes  ? 

Juan.  —  Voilà  une  grande  sottise!  Y  a-t-il  rien  de 
plus  agréable  que  d'être  More  ?  Vois  le  beau  vête- 
ment que  mon  maître  m'a  donné.  J'en  ai  un  autre  de 
brocart  plus  riche  et  mieux  fait.  Je  mange  du  kous- 
kous  savoureux,  je  bois  des  liqueurs  sucrées...  Suis 
mon  conseil,  tu  t'en  trouveras  bien.  Etlaisse-moi,  parce 
que  c'est  péché  de  s'entretenir  si  longtemps  avec  des 
chrétiens.  (Il  s'en  va  avec  une  gravité  affectée  et  en  se  moquant.) 

Au  RÉ  L I  o .  —  Y  a-t-il  malheur  pareil  ?  Le  démon  tend 
ici  ses  filets  pour  empêcher  le  chrétien  d'aller  au  ciel. 

Francisco.  —  O  tendre  jeunesse,  comme  prompte- 
ment  tu  es  vaincue  !  Elle  est  sollicitée  dans  cette  So- 
dome,  et  combattue  avec  des  présents!... 


Aurélio  et  Silvia  ont  promis  d'aider  leurs  maîtres 
dans  leurs  amours;  ils  y  mettent  tant  de  zèle,  qu'ils 
sont  surpris  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  par  Zara  et 
Yzuf.  Zara  dit  à  Silvia  qu'elle  est  une  chienne  et  Yzuf 
menace  Aurélio;  mais  les  coupables  s'excusent.  Cha- 
cun courtisait  l'autre  dans  l'intérêt  de  son  seigneur. 


98  LA    CAPTIVITÉ 


Cela  paraît  tout  simple,  et  des  remerciements  suc- 
cèdent aux  insultes.  Il  faut  passer  sur  ces  détails. 


Au  dénouement,  nous  assistons  à  l'audience  du  roi. 
Il  siège  sur  une  estrade,  entouré  de  Mores.  Juan,  le 
petit  renégat,  se  tient  devant  lui. 

Le  roi,  qui  spécule  sur  la  vente  des  esclaves,  est 
furieux  parce  qu'à  Tetuan,  Don  Antonio  de  Toledo 
a  pu  se  racheter  pour  sept  mille  ducats  seulement. 
Un  tan  ilustre  y  rico  cahallero  !  «  Un  si  illustre  person- 
nage et  si  riche  !  »  Yzuf,  lui,  a  été  dénoncé  comme  pos- 
sédant des  captifs  «  de  rachat  ».  Le  roi  est  mécontent 
de  Yzuf,  qui  n'a  pas  voulu  se  charger  de  relever  les 
fortifications  d'Alger  et  de  creuser  les  fossés.  On  re- 
doute toujours  l'arrivée  de  la  flotte  espagnole. 

Il  commande  à  Yzuf  d'amener  Aurélio  et  Silvia,  puis 
il  lui  rembourse  les  mille  ducats  qu'ils  lui  ont  coûtés; 
pour  leur  rançon,  il  exigera  le  double.  Mais  il  inter- 
rompt l'audience  pour  statuer  sur  le  cas  du  fugitif  que 
les  Mores  ont  arrêté  sur  la  route  d'Oran. 

Le  roi  l'interroge.  Il  avoue  qu'il  a  voulu  s'échapper. 

Le  RO I .  —  Tu  es  Espagnol  ? 

Le  captif.  —  Je  suis  né  à  Malaga. 

Le  roi.  —  Ta  hardiesse  le  prouve.  Donnez-lui  six 
cents  coups  de  bâton  sur  les  épaules,  bien  appliqués,  et 
cinq  cents  autres  sur  le  ventre  et  sur  ses  pieds  fatigués. 
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Le  captif.  —  Sans  justice  et  sans  raison,  tant  de 
tourments  ! 

Le  roi  ordonne  qu'on  écorche  le  captif;  puis  il  dit  : 
«  Je  ne  sais  quelle  race  est  celle  de  ces  chiens  d'Espa- 
gnols !  Qui  s'évade?  les  Espagnols!  Qui  méprise  les 
chaînes? les  Espagnols!...  Dans  leur  cœur,  le  ciel  sus- 
cite un  courage  indomptable...  Je  reconnais  une  vertu 
chez  eux  :  ils  tiennent  leurs  serments.  Les  deux  Sossa, 
gentilshommes  portugais,  qui  ont  été  relâchés  sur  pa- 
role, m'ont  confirmé  dans  cette  opinion.  Don  Fernando 
de  Ormaza  s'est  aussi  rendu  en  Espagne  et  s'est  acquitté 
de  sa  promesse,  un  mois  avant  le  terme  convenu.  » 

Le  trait  n'était  pas  pour  déplaire  à  un  auditoire  espa- 
gnol. 

Le  roi  offre  enfin  à  Aurélio  et  à  Silvia  la  liberté, 
moyennant  deux  mille  ducats  qu'ils  enverront  d'Es- 
pagne. Ils  acceptent. 


La  dernière  scène  est  empreinte  d'un  vif  sentiment 
religieux.  Le  petit  Francisco  annonce  que  le  vaisseau 
des  Révérends  Pères  de  la  Merci  entre  dans  le  port, 
et  il  dit  :  «  Parmi  eux  est  un  Frère  Trinitaire...  très 
connu  parce  qu'il  a  vécu  longtemps  à  Alger  et  racheté 
les  captifs.  Il  a  donné  l'exemple  d'un  grand  amour  de 
la  chrétienté  et  d'une  rare  prudence.  Son  nom  est 
Fray  Juan  Gil.  » 
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Aurélio  dit  à  son  tour  :  «  Fray  Jorge  de  Olivarès,  de 
l'ordre  de  la  Merci,  n'a  pas  fait  preuve  ici  de  moins 
de  vertu  et  d'intelligence.  Après  avoir  dépensé  vingt 
mille  ducats,  il  est  resté  engagé  pour  sept  mille  autres 
ducats.  O  l'admirable  charité  !  » 

Saavedra. —  Quel  beau  jour,  camarades  !  Les  reli- 
gieux de  la  Merci  sont  dans  le  port  !  ma  délivrance  est 
certaine. 

Sébastien.  —  Je  n'espère  rien  ;  il  n'y  a  personne  dans 
mon  pays  qui  puisse  m'aider. 

Un  autre.  —  Moi,  je  ne  suis  pas  découragé. 

Francisco.  —  Dieu  nous  secourra,  frères!...  Le 
Seigneur,  à  qui  nous  devons  la  vie,  ne  nous  abandon- 
nera pas.  Demandons-lui,  comme  à  un  père,  de  nous 
ramener;  et  supplions  Notre-Dame,  sa  mère,  d'inter- 
céder pour  nous...  Elle  est  notre  force  et  notre  rem- 
part, notre  guide  et  notre  refuge. 

Saavedra.  —  Tournez,  très  sainte  Vierge  Marie,  vos 
yeux  qui  sont  la  lumière  et  la  gloire  du  ciel,  vers  les 
malheureux  qui  pleurent!...  Secourez-nous,  bienheu- 
reuse et  sainte  Vierge  ! 

Puis  Cervantes,  s'adressant  au  public,  dit  :  «  Illustre 
auditoire...  si  cette  représentation  de  la  vie  d'Alger 
vous  semble  imparfaite,  il  faut  pardonner  à  l'auteur,  en 
raison  de  ses  intentions.  » 
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III 
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ORSQu  E  fut  publiée  la  I^®  partie  du  Don  Qui- 
chotte, en  lôof,  le  public  y  trouva  un  épi- 
sode relatif  à  l'esclavage  ;  c'est  la  nouvelle 
du  Captif.  Elle  est  d'une  forme  parfaite. 
La  fable  diffère  de  celle  du  Trato,  Cervantes  a  déposé 
sa  colère;  il  raconte  une  histoire  d'amour  dont  un  des 
bagnes  d'Alger  est  le  théâtre. 

Don  Lope  est  un  gentilhomme  espagnol  qui  a  servi 
en  Flandre  et  combattu  à  Lépante.  Il  a  été  pris  par  les 
corsaires,  conduit  à  Constantinople,  et  ensuite  à  Alger. 
Il  est  de  ceux  qu'on  sait  ou  qu'on  croit  devoir  être 
rachetés,  et  il  n'est  pas  astreint  au  travail. 

Au-dessus  des  murs  du  bagne,  s'élevait  la  maison 
d'un  More  opulent  dont  les  fenêtres  étaient  fermées 
par  des  jalousies,  suivant  l'usage  du  pays.  Un  jour  Don 
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Lope  vit  sortir  d'une  de  ces  fenêtres  une  canne  de  jonc, 
au  bout  de  laquelle  pendait  un  paquet.  Le  jonc  s'agi- 
tait de  haut  en  bas,  «  comme  s'il  eût  fait  signe  de  venir 
le  prendre  ». 

Plusieurs  des  prisonniers  s'approchèrent  de  la  mu- 
raille, mais  la  canne  se  redressa,  c<  comme  si  l'on  eût 
dit  non,  par  un  mouvement  de  tête  ».  Don  Lope  à  son 
tour  s'avança,  et  la  canne  tomba  à  ses  pieds.  Il  dé- 
tacha le  paquet,  qui  contenait  dix  pièces  de  monnaie 
d'une  valeur  de  dix  réaux  chacune.  Il  continuait  à  re- 
garder la  fenêtre,  quand  il  en  vit  encore  sortir  une 
main  blanche  ;  c'était  évidemment  celle  de  la  personne 
bienfaisante  qui  avait  donné  l'argent.  Reconnaissants, 
les  captifs  firent  des  salutations  à  la  manière  arabe. 
Peu  après,  parut,  à  la  même  fenêtre,  une  petite  croix 
de  jonc  qu'on  retira  presque  aussitôt.  Don  Lope  ne 
douta  pas  qu'une  chrétienne  habitât  dans  cette  maison. 

Le  jonc  et  le  mouchoir  se  montrèrent  de  nouveau; 
les  choses  se  passèrent  comme  la  première  fois.  Le 
mouchoir  enveloppait  quarante  écus  d'or  espagnols, 
et  un  billet  en  arabe,  au  bas  duquel  était  tracée  une 
croix.  Un  renégat  lut  le  billet.  Il  était  ainsi  conçu  : 

«  Quand  j'étais  enfant,  mon  père  avait  une  esclave 
qui  m'apprit  dans  ma  langue  la  prière  chrétienne,  et  qui 
me  dit  bien  des  choses  de  Lella  Maryem  (la  Vierge 
Marie).  La  chrétienne  mourut,  et  je  sais  qu'elle  n'est 
pas  allée  au  feu,  mais  auprès  d'Allah,  car  depuis  je  l'ai 
vue  deux  fois  et  elle  m'a  dit  de  passer  en  pays  de 
chrétiens.  Je  ne  sais  comment  m'y  rendre.  J'ai  regardé 
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beaucoup  de  chrétiens  par  cette  fenêtre,  mais  aucun 
ne  m'a  semblé  gentilhomme,  si  ce  n'est  toi.  Je  suis 
jeune  et  belle,  et  j'ai  beaucoup  d'argent  à  emporter 
avec  moi.  Vois  si  tu  peux  faire  que  nous  nous  en 
allions.  Là,  tu  seras  mon  mari,  si  tu  veux;  si  tu  ne  le 
veux  pas,  Lella  Maryem  me  donnera  quelqu'un  avec 
qui  me  marier.  C'est  moi  qui  écris  cela;  mais  prends 
garde  à  qui  tu  le  feras  lire,  et  ne  te  fie  à  aucun  More 
parce  qu'ils  sont  tous  trompeurs...  Je  voudrais  que  tu 
n'en  parles  à  personne,  car  si  mon  père  venait  à  le 
savoir,  il  me  jetterait  dans  un  puits  et  me  couvrirait  de 
pierres.  Je  mettrai  un  fil  au  jonc,  attaches-y  ta  ré- 
ponse, et,  si  tu  n'as  personne  qui  te  l'écrive  en  arabe, 
fais-la-moi  par  signes.  Lella  Maryem  fera  que  je  l'en- 
tendrai. Qu'Elle  et  Allah  te  conservent  ainsi  que  cette 
croix  que  je  baise  souvent,  comme  l'esclave  me  l'a 
recommandé.  » 

Don  Lope  répond  à  la  Moresque  qu'il  lui  sera  dévoué 
jusqu'à  la  mort.  «  Tu  dis  que  tu  seras  ma  femme,  si 
tu  arrives  en  pays  de  chrétiens  ;  je  te  promets  comme 
bon  chrétien  d'être  ton  mari,  et  tu  sais  que  les  chré- 
tiens tiennent  mieux  leur  parole  que  les  Mores .  Qu'Allah 
et  Maryem,  sa  mère,  t'aient  en  leur  sainte  garde.  » 

Le  captif  reçut  encore  ainsi,  en  monnaie  d'or  et 
d'argent,  plus  de  cinquante  écus,  «  lesquels,  dit-il, 
doublèrent  cinquante  fois  notre  allégresse  ». 

La  Moresque  était  fille  d'Agi-Morato,  musulman  riche 
et  puissant.  Quatre  jours  après,  elle  fait  à  Don  Lope  un 
autre  présent  de  cent  écus  d'or,  et  y  joint  un  billet  qui 
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lui  prescrit  de  racheter  ses  amis  et  lui-même,  d'aller 
en  Espagne  et  de  ramener  une  barque  pour  l'enlever. 
Zoraïde  ajoutait  :  «  On  me  trouvera  dans  le  jardin  de 
mon  père,  au  bord  de  la  mer,  où  je  passerai  Tété  avec 
mon  père  et  mes  serviteurs.  Je  sais  que  tu  reviendras 
plutôt  qu'un  autre,  parce  que  tu  es  gentilhomme  et 
chrétien.  » 

L'histoire  finit  bien.  Agi-Morato,  le  père,  est  un  peu 
maltraité;  mais  le  captif  s'enfuit  avec  Zara  sur  une 
barque,  et  gagne  l'Espagne. 

La  nouvelle  est  une  œuvre  toute  littéraire.  Cervantes 
l'a  refondue  dans  sa  pièce  los  Banos  de  Àrgel,  où  il  a 
repris  avec  véhémence  et  amertume  la  plainte  du  Trato 
de  Argel, 


La  pièce  a  le  même  sujet  que  la  nouvelle.  Elle  n'a 
jamais  été  jouée.  Le  poète  nous  fait  d'abord  assister  à 
une  descente  de  Mores  sur  les  côtes  d'Espagne.  Cau- 
rali,  capitaine  à  Alger,  et  le  renégat  Yzuf  font  une 
expédition  contre  la  petite  ville  de  Mollorido.  Yzuf  est 
originaire  du  pays  ;  c'est  lui,  le  traître,  qui  sert  de  guide 
aux  corsaires. 

La  ville  est  fortifiée,  mais  les  gardiens  sont  en  dé- 
faut et  les  Mores  triomphent  facilement.  Ils  allument 
l'incendie.  Les  habitants  sortent  de  leurs  maisons,  em- 
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portant  ce  qu'ils  possèdent  de  plus  précieux.  Ils  sont 
dépouillés  et  faits  prisonniers.  Sur  le  rempart  paraît 
d'abord  el  Viejo,  ou  le  Père,  avec  ses  deux  enfants  dans 
ses  bras.  Épouvanté,  il  s'écrie  :  Turcos  son!  «  Voilà  les 
Turcs!  »  Puis  arrivent  le  sacristain  qui  sonne  la  cloche 
d'alarme,  et  un  gentilhomme.  Don  Fernan,  qui  au  mi- 
lieu de  la  confusion  cherche  la  belle  Constanza,  su 
dulce  y  honrada  esposa. 


Avant  le  retour  de  l'expédition,  Cervantes  nous  in- 
troduit dans  le  bagne  du  roi.  Le  surveillant  Baxi  appelle 
les  captifs;  il  les  injurie  et  les  frappe.  Il  en  envoie  un 
au  port,  un  autre  va  fendre  du  bois;  trente  montent 
sur  une  barque;  soixante  sont  employés  aux  fortifica- 
tions. Un  des  esclaves  dit  :  «  Il  y  en  aurait  deux  mille 
que  la  besogne  ne  leur  manquerait  pas.  »  Un  autre 
s'enquiert  de  ce  qu'on  fera  des  Espagnols  nobles  : 
«  Attends  à  demain,  répond  Baxi;  où  il  y  a  de  l'argent, 
il  y  a  le  repos.  » 

Don  Lope  est  un  gentilhomme  de  distinction.  Il  est 
accompagné  de  Vivanco,  de  condition  inférieure.  Sans 
être  assujettis  au  travail,  ils  traînent  la  chaîne  aux  pieds. 

Don  Lope  intervient  en  faveur  d'un  prisonnier  ma- 
lade, exténué,  que  le  gardien  maltraite.  «  Je  le  gué- 
rirai, réplique  Baxi,  avec  la  sueur  de  ce  bâton.  »  Le 
chrétien  est  un  brave  soldat,  digne  de  pitié.  On  n'écoute 
pas  Don  Lope.  «  Quand  un  esclave  meurt,  remarque 


I06  LA    CAPTIVITÉ 


Vivanco,  les  Mores  disent  que  le  malheureux  était  ma- 
lade! » 

Don  Lope  se  promène  avec  Vivanco.  Il  aperçoit  à 
la  fenêtre  étroite  d'une  maison  qui  domine  le  bagne, 
un  mouchoir  qui  pend  au  bout  d'une  canne  de  jonc. 
Vivanco  se  présente,  la  canne  se  relève.  Don  Lope 
s'avance  à  son  tour,  la  canne  s'abaisse  devant  lui.  Le 
mouchoir  contient  onze  écus  d'or  et  un  doublon,  qui 
est  comme  «  le  paternoster  de  ce  rosaire  ».  «  La  pêche 
est  bonne,  dit  Vivanco,  bien  qu'on  la  doive  à  Maho- 
met. »  C'est  l'histoire  même  du  Captif, 

Hazen  est  un  renégat  repentant,  le  bon  renégat,  qui 
veut  retourner  en  Espagne  et  abjurer;  mais  pour  ren- 
trer dans  son  pays,  il  lui  faut  des  attestations  émanant 
des  plus  considérables  parmi  les  chrétiens  d'Alger. 

Hazen  prie  Don  Lope  de  lui  accorder  un  témoi- 
gnage qui  sera  tout-puissant.  «  Encore  très  jeune,  il  a 
été  contraint  à  se  faire  Turc;  il  a  toujours  traité  les 
captifs  avec  humanité  et,  dans  son  cœur,  jamais  il  n'a 
cessé  d'éprouver  les  sentiments  d'un  chrétien.  »  Don 
Lope  consent  à  le  servir;  mais  il  voudrait  savoir  quelle 
est  la  personne  généreuse  qui  a  donné  l'argent.  Hazen 
lui  apprend  que  la  maison  appartient  au  More  Agi- 
Morato.  Sa  fille,  très  belle,  doit  épouser  un  prince 
arabe,  Muley-Maluco,  futur  roi  de  Fez.  Elle  a  été  élevée 
par  une  esclave  chrétienne,  Juana,  c<  la  couronne  des 
captives  »,  qui  lui  a  enseigné  sa  religion. 

La  canne  de  jonc  se  montre.  Don  Lope  s'approche. 
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C'est  toujours  la  même  scène.  La  Moresque  ne  fait  pas 
voir  sa  main  blanche,  comme  dans  la  nouvelle,  mais 
la  somme,  cette  fois,  est  importante,  et  il  y  a  un  billet. 
Don  Lope  et  Vivanco  sont  interrompus  au  moment  où 
ils  vont  le  lire. 

Arrivent,  en  effet,  un  More  et  le  gardien  conduisant 
un  esclave,  la  tête  entourée  d'un  linge  taché  de  sang. 
On  lui  a  coupé  les  oreilles.  C'est  la  troisième  fois  qu'il 
s'échappe.  Le  maître  est  irrité;  il  a  payé  trente  doblas 
pour  le  faire  reprendre.  «  Je  t'avais  averti,  lui  dit-il, 
qu'il  t'adviendrait  malheur  si  tu  essayais  de  te  sauver 
par  terre.  » 

L'esclave  réplique  qu'il  ne  renoncera  jamais  à  s'é- 
vader :  c(  Augmente  le  poids  de  mes  chaînes,  dit-il,  tu 
peux  me  regarder  comme  perdu...  rien  ne  m'empê- 
chera de  fuir  par  terre,  par  les  airs,  par  l'eau,  par  le 
feu,  si  tu  ne  me  coupes  aussi  les  pieds.  » 

Un  More  demande  :  «  Celui-là  n'est-il  pas  Espa- 
gnol? »  et  le  maître  répond  :  «  Ne  le  vois-tu  pas  à 
sa  bravoure?  » 

Don  Lope  et  Vivanco  lisent  enfin  le  billet.  C'est 
celui  de  la  nouvelle  du  Captif,  Cervantes  le  transcrit 
fidèlement.  Il  se  termine  ainsi  :  «  Fais-moi  savoir  com- 
ment on  te  nomme,  ne  te  fie  à  aucun  More  ou  renégat. 
Mon  nom  est  Zara.  Que  Dieu  te  garde.  » 

Don  Lope  et  son  suivant  sont  pénétrés  de  gratitude; 
c'est  le  ciel  qui  se  manifeste  sur  la  terre  dans  cet  évé- 
nement c(  d'un  caractère  divin  ». 
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Nous  sommes  sur  le  port.  Voici  un  douloureux 
spectacle  auquel  Cervantes  a  dû  assister  souvent.  Le 
roi,  le  cadi,  une  foule  de  Mores,  et  Hazen,  le  bon  re- 
négat, attendent  Caurali,  Yzuf,  le  mauvais  renégat,  et 
sa  troupe  qui  reviennent  de  l'expédition  en  Espagne. 
Ils  débarquent,  on  les  complimente.  Ils  ramènent  de 
Mollorido  cent  vingt  prisonniers.  Yzuf  se  vante  d'avoir 
mis  son  pays  à  feu  et  à  sang.  On  voit  le  malheureux 
père,  le  Viejo,  et  ses  deux  enfants,  qui  sont  les  neveux 
d'Yzuf,  puis  le  sacristain  et  Don  Fernan.  L'indignation 
de  Hazen  est  à  son  comble.  Cervantes  prépare  ainsi  la 
scène  tragique  qui  éclatera  tout  à  l'heure  entre  le  bon 
renégat  et  le  mauvais.  Caurali  a  prudemment  caché 
Constanza.  Le  roi  interroge  le  sacristain  et  l'appelle 
Papaz,  prêtre.  Le  personnage  est  vêtu  d'une  soutane  en 
guenilles.  Il  joue  le  rôle  comique  du  gracioso.  Il  dé- 
clare être  le  sonneur  ou  le  musicien  du  ciel...  Le  roi 
demande  si,  dans  le  nombre  des  prisonniers,  il  y  a 
des  hommes  capables  de  manier  la  rame,  des  chefs  et 
des  petits  garçons.  On  lui  présente  les  fils  du  Viejo ;  ils 
sont  d'une  grande  beauté,  mais  trop  jeunes.  Ils  feront 
des  «  pages  pour  Mahomet  ». 

Resté  seul  avec  Yzuf,  Hazen  l'invective,  profère  des 
menaces  terribles,  le  renvoie  «  aux  lacs  de  Sodome  », 
puis  le  frappe  et  le  blesse.  Le  cadi  arrive.  Yzuf  dénonce 
Hazen  comme  chrétien,  et  meurt.  Hazen  est  arrêté  et 
aussitôt  condamné. 

Hazen  est  le  renégat  qui  paye  sa  faute  de  la  vie;  il 
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confesse  hautement  sa  foi.  Une  croix  de  bois  entre 
les  mains,  il  s'écrie  :  «  Chrétiens,  je  ne  suis  pas  More, 
mais  chrétien.  Dites-le  en  Espagne,  à  mes  parents,  si 
vous  sortez  jamais  de  cet  exil.  »  Le  cadi  lui  fait  couper 
la  langue.  Son  attitude  ne  laisse  pas  que  de  provoquer 
l'admiration.  «  Si  le  chien  est  Espagnol,  dit  le  cadi,  il 
n'y  a  rien  qui  doive  m'étonner  ». 


Nous  retrouvons  l'intrigue  romanesque.  Constanza 
a  été  placée  par  Caurali  dans  son  sérail.  Alima,  sa 
femme,  lui  témoigne  de  la  bienveillance.  Don  Fernan, 
l'époux  de  Constanza,  est  aussi  l'esclave  de  Caurali. 
Alima  se  prend,  bien  entendu,  de  passion  pour  le  captif. 
De  son  côté,  Caurali  est  amoureux  de  Constanza.  C'est 
un  jeu  auquel  se  plaisait  Cervantes.  Don  Fernan  feint 
de  servir  les  intérêts  de  Caurali  auprès  de  sa  propre 
femme,  et  Constanza  s'engage  par  une  promesse  ana- 
logue envers  Alima.  Ils  sont  surpris...  On  a  vu  une 
scène  pareille  dans  le  Trato  de  ArgeU 


Zara,  la  bien-aimée  de  Don  Lope,  vêtue  élégamment, 
visite  Alima.  Elles  sont  amies.  Zara  est  allée  sur  le 
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port,  où  elle  a  assisté  au  supplice  de  Hazen.  Très 
érnue,  elle  fait  un  long  récit,  à  Timitation  de  celui  de 
la  mort  du  prêtre  dans  le  Trato  de  ArgeL  Hazen  bravait 
les  tourments  avec  joie.  Il  semblait  goûter  déjà  la  fé- 
licité céleste.  Tous  avaient  les  larmes  aux  yeux.  Zara 
elle-même  a  pleuré;  mais  elle  a  l'âme  tendre,  c'est 
son  excuse.  Elle  n'ose  pas  avouer  encore  qu'elle  est 
chrétienne. 


Le  Viejo  rencontre  le  sacristain  dans  la  rue.  Il  lui 
reproche  d'être  trop  familier  avec  les  femmes,  et  peu 
scrupuleux  sur  l'observation  des  lois  de  l'Église.  Le 
sacristain  répond  qu'il  appartient  à  un  janissaire,  «  un 
bon  chien  qui  ne  le  mord  pas  et  n'aboie  pas  »;  il 
mange  ce  que  son  maître  lui  donne... 

Ils  sont  assaillis  par  une  troupe  d'enfants  mores  qui 
les  poursuivent  de  leurs  moqueries.  Cette  scène  avait 
beaucoup  plu  dans  le  Trato  de  Argel,  et  Cervantes  l'a 
reproduite  ici  pour  obtenir  un  nouveau  succès. 

Un  petit  More  dit  :  «  No  racheter,  no  fugir.  » 

Le  sacristain  répond  :  «  Oh  !  fils  de  putain,  petit- 
fils  de  cornard,  neveu  de  coquin,  frère  de  traître  et 
de  sodomite!...  Écoutez,  petits  chiens,  sus,  sus,  soyez 
attentifs.  Je  vais  vous  expliquer  pourquoi  Don  Juan  ne 
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vient  pas.  Il  doit  y  avoir  une  grande  guerre  dans  le 
ciel,  et  Don  Juan  est  le  général.  Attendez  qu'elle  soit 
finie...  Vous  verrez  qu'il  vous  arrangera  bien.  » 


Le  sacristain  porte  un  baril  plein  d'eau;  un  Juif 
passe. 

Le  viejo.  —  N'est-ce  pas  un  Juif? 

Le  sacristain.  —  Holà  !  Juif,  écoute. 

Le  Juif.  —  Que  me  veux-tu,  chrétien? 

Le  sacristain.  —  Que  tu  te  charges  de  ce  baril... 

Le  Juif.  —  C'est  aujourd'hui  le  sabbat,  je  ne  puis... 
Demain,  bien  que  ce  soit  un  dimanche,  j'en  porterai 
deux  cents... 

Le  sacristain.  —  Demain,  c'est  ma  fête  à  moi! 
Chien  de  Juif,  ne  disputons  pas! 

Le  Juif.  —  Quand  tu  me  tuerais,  te  dis-je,  je  ne 
puis  pas  prendre  le  baril. 

Le  sacristain. — Vive  Dieu!  chien,  je  t'arracherai 
les  entrailles... 

Le  Juif.  —  Aïe!  Aïe!  misérable  que  je  suis!  par  le 
Dieu  saint,  si  ce  n'était  pas  le  sabbat,  bon  chrétien, 
je  te  le  porterais. 

Le  viejo.  —  Laisse-le,  je  t'en  prie. 

Le  sacristain.  — Je  le  fais  pour  toi...  Si  je  te  ren- 
contre une  autre  fois... 
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Le  Juif.  —  Je  te  baise  les  pieds  et  les  mains!  Que 
le  Seigneur  te  paie  le  bien  que  tu  m'as  fait!... 


Les  deux  enfants  du  Viejo  ont  été  achetés  par  le 
cadi.  Le  Viejo  les  rencontre  dans  la  rue,  conduits  par 
un  esclave.  Ils  sont  habillés  à  la  turque. 

Le  viejo.  —  Mes  chers  trésors,  quels  costumes 
élégants  ! . . .  Où  sont  les  vêtements  pauvres  qui  faisaient 
voir  que  vous  étiez  les  brebis  du  Christ? 

Juan.  —  Père,  ne  vous  affligez  pas,  nous  n'avons 
pu  faire  autrement;  vous  n'avez  rien  à  craindre... 
Nous  restons  fidèles  à  Dieu...  le  vêtement  ne  défait 
pas  ce  que  le  cœur  a  fait. 

Francisco.  — Père,  avez-vous  quelque  chose  pour 
notre  goûter? 

Le  viejo.  — Se  peut-il?  Une  créature  aussi  simple! 

Juan.  —  Simple!  Il  montrera  son  intelligence. 

L'esclave,  au  Viejo,  —  Mon  ami,  ne  vous  arrêtez 
pas.  Si  cela  vous  plaît,  venez  avec  nous. 

Juan.  — Non,  il  vaudrait  mieux  qu'il  ne  vînt  pas 
avec  nous. 

Francisco.  —  Père,  prenez  cette  croix  qu'on  m'a- 
vait enlevée  et  mettez-la  à  mon  rosaire. 
Le  viejo.  —  Je  le  ferai  volontiers. 
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Juan.  —  Père,  laissez-nous,  nous  sommes  en  re- 
tard. —  Où  allons-nous? 

L'esclave.  —  Nous  nous  rendons  au  jardin  d'Agi- 
Morato.  Il  faut  beaucoup  de  temps... 

Francisco.  —  Marchons  donc,  ne  nous  arrêtons 
plus. 

L'esclave.  — Là,  nous  serons  seuls,  nous  pourrons 
danser,  jouer  des  instruments,  faire  des  cabrioles... 
C'est  l'intention  du  cadi  que,  le  vendredi,  nous  nous 
réjouissions  et  prenions  une  agréable  récréation. 

Juan.  —  Il  ne  faut  pas  demander  à  notre  père  de 
nous  accompagner,  cela  fâcherait  le  maître. 

Francisco.  —  Père,  je  m'appelle  Francisco  et  non 
Hazan,  Ali  ou  Jaer.  Je  suis  chrétien,  et  chrétien  je  res- 
terai quand  même  on  me  mettrait  deux  garrots  et  le  cou- 
teau à  la  gorge. 

Juan.  —  Vous  voyez  comme  il  parle  :  il  agira  mieux 
encore. 

L'esclave.  — ^Allons,  chantez  quelque  chose! 

Tous,  en  chœur,  chantent  un  cantique  patriotique  : 

Ail  bord  de  la  mer 

Sont  quatre  captifs  malheureux. 

Les  yeux  tournés  vers  leur  patrie. 

Ils  pleurent  et  ils  chantent  : 

«  O  cherf.  Espagne, 

Qu'il  se/'ait  doux  de  te  posséder!  » 


Surviennent  le  cadi  et  Caurali. 
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Le  cadi,  au  Viejo,  —  Chien,  ne  t'ai-je  pas  interdit 
de  voir  tes  fils? 

Francisco.  —  Pourquoi?  N'est-il  pas  notre  père? 

Juan.  — Tais-toi,  mon  frère,  n'excite  pas  le  tyran 
contre  nous. 

Francisco.  —  Tu  veux  m'ôter  le  plaisir  de  voir 
mon  père?  Jamais  tu  ne  seras  bon  chrétien.  —  Père, 
emmenez-moi  avec  vous.  Cet  ennemi  ne  me  dit  que 
de  méchantes  paroles. 

Le  cadi,  au  Viejo,  —  Qu'attends-tu?  (A  V esclave.) 
Chien,  si  tu  laisses  ce  chien  parler  aux  enfants,  tu 
verras  ce  qui  t'arrivera. 

L'esclave.  —  Ce  sont  des  lambeaux  de  son  âme. 

Le  cadi.  —  Chien,  tu  répliques... 

Caurali.  —  Tiens-toi,  ne  dis  rien. 

Francisco.  —  Dieu  me  soit  en  aide!...  La  Mores- 
querie  est  irritée... 

Juan. — Tais-toi,  frère,  par  ta  vie! 

Caurali.  —  Cet  enfant  a  une  grâce  singulière. 

Le  cadi.  —  Tu  l'as  vu?  Sache  que  je  l'adore  et 
que  je  veux  l'adopter,  lorsqu'il  se  sera  fait  More. 

Francisco.  —  Sachez  aussi  que  je  me  moquerai  de 
lui,  quand  même  il  me  donnerait  des  montagnes  d'or  et 
encore  trois  réaux  de  poids,  entiers  et  valables,  et 
deux  maravédis  par-dessus  le  marché. 

Le  cadi.  ^ —  Que  dis-tu  de  ces  gentillesses? 

Caurali.  —  Elles  sont  merveilleuses. 
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Don  Lope  et  Vivanco  sont  libres.  Ils  se  sont  rache- 
tés avec  l'argent  de  Zara.  Celle-ci  avertit  Don  Lope, 
dans  un  billet,  qu'elle  sera  le  vendredi  suivant  à  la 
promenade  et  qu'ensuite  elle  ira  dans  le  jardin  de  son 
père  pour  mener  à  bonne  fin  leur  projet  de  fuite  et 
leur  intrigue.  Vivanco  remarque  judicieusement  qu'ils 
auront  gagné  bien  plus  qu'ils  n'ont  dépensé,  si  cette 
âme  est  véritablement  chrétienne. 

On  assiste  au  rendez-vous.  Zara  et  Alima  paraissent 
sur  la  promenade,  voilées  et  cachées  sous  des  man- 
teaux ;  elles  sont  accompagnées  de  Constanza  et  d'une 
autre  amie. 

Don  Lope  et  Vivanco  s'attachent  aux  pas  des  dames. 
Il  y  a  encore  ici  une  scène  dont  le  français  ne  saurait 
rendre  l'élégance  tout  espagnole.  Zara  se  fait  connaître 
de  Don  Lope.  Ils  se  mettent  d'accord... 

Le  P.  Haedo  blâme  sévèrement  les  Moresques  qui 
couraient  ainsi  la  ville,  à  la  faveur  de  leur  voile.  Il 
est  rare,  dit-il,  qu'elles  soient  honnêtes,  rara  es  la  que 
es  casta.  Mais  il  les  excuse  :  «  Les  maris  ont  de  mau- 
vaises mœurs  et  méprisent  leurs  femmes...  » 


Juan  et  Francisco  jouent  à  la  toupie,  dans  le  jardin 
du  cadi. 
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Francisco.  —  Tu  troubles  mon  repos,  cesse  tes 
sanglots.  As-tu  vu  plus  belle  toupie?  Que  Dieu  te 
sauve! 

Juan.  —  Laisse  cela.  Bien  d'autres  soucis  nous  at- 
tendent. 

Francisco.  —  Tu  t'inquiètes  de  cela,  frère?...  Ne 
pense  pas  que  je  veuille  me  faire  More,  quoi  que  cet 
être  inhumain  puisse  m'offrir  d'argent  ou  d'or,  car  je 
suis  Espagnol  et  chrétien  ! 

Juan.  —  Voilà  ce  que  je  crains,  et  je  pleure. 

Francisco.  —  Comme  je  suis  peu  avancé  en  âge, 
tu  doutes  de  mon  courage  ! 

Juan.  —  C'est  la  vérité. 

Francisco.  —  Imagine  que  j'ai  une  force  divine 
contre  les  tyrannies  humaines.  Je  ne  sais  ce  qui  me 
conseille.  C'est  une  voix  muette  dans  le  cœur,  qui  ne 
parle  pas  à  mon  oreille,  mais  qui  m'inspire  un  grand 
désir  de  la  mort.  Je  dois  être  un  nouveau  juste  ;  et  toi, 
sois  un  autre  pasteur. 


Juan.  —  Qu'il  en  soit  ainsi.  Divin  Amour!  Je  me 
soumets  à  ta  volonté.  Laisse  cet  amusement  et  récitons 
nos  prières. 

Francisco.  —  VAve  Maria  me  ravit. 

Juan.  —  Et  le  Pater  noster> 

Francisco. — Aussi. 

Juan.  —  Et  le  Credo  > 

Francisco.  —  Je  le  sais  par  cœur. 
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Juan.  —  Et  le  Salve? 

Francisco.  —  Quand  on  me  donnerait  deux  tou- 
pies, je  ne  me  ferais  pas  More. 

Juan.  —  Quelle  puérilité! 

Francisco.  —  Penses-tu  que  je  veuille  rire? 

Juan.  — Nous  discourons  de  ces  choses  comme  si 
nous  étions  des  hommes.  Est-il  bien  de  s'entretenir  de 
toupies  ? 

Francisco.  —  Il  ne  faut  pas  pleurer  toujours,  mon 
frère...  et  prenez  garde  que  la  tourmente  de  Mahomet 
ne  vous  engloutisse...  Je  sens  en  moi  une  âme  altérée 
de  Dieu,  et  ni  la  toupie,  ni  la  corde,  ni  les  fontaines 
d'Alger  n'apaiseraient  ma  soif.  Malgré  mes  enfantil- 
lages, ne  croyez  pas  que  je  sois  sans  courage,  car 
en  moi-même  il  n'y  a  pas  une  place  que  Dieu  ne  rem- 
plisse. Ayez  souci  de  vous-même  et  vous  recomman- 
dez à  Dieu  dans  l'assaut  qui  nous  menace.  Sinon  je 
combattrai  pour  nous  deux.  J'ai  VAve  Maria  cloué  dans 
le  cœur;  c'est  l'étoile  qui  me  guide  sur  cette  mer 
d'afflictions,  vers  le  port  d'allégresse... 

Juan.  —  Dieu  se  mire  dans  tes  paroles,  je  ne  m'en 
étonne  pas,  en  t'entendant  t' exprimer  si  noblement... 
Malheur  à  nous,  voilà  le  cadi  avec  ses  importunités!... 

Francisco.  —  Recours  à  VAve  Maria,  tu  verras 
quelles  forces  il  a. 

Le  cadi.  — Allons,  enfants,  à  quoi  êtes-vous  oc- 
cupés ? 

Juan.  —  Comme  vous  voyez,  mon  frère  joue  à  la 
toupie. 
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Le  CADi.  —  Et  toi,  que  fais-tu? 

Juan.  —  Je  faisais  mes  prières...  car  je  suis  pé- 
cheur. 

Le  cadi.  —  Quelles  prières  dis-tu? 

Juan.  —  Seigneur,  celles  que  je  sais. 

Francisco,  jouant  à  la  toupie,  —  Il  répond  parfaite- 
ment... Il  récitait  VAve  Maria, 

Le  CADI.  —  Il  pourrait  cesser  de  jouer  en  ma  pré- 
sence... Cet  enfant  me  fait  peine...  (A  Francisco.)  Que 
dis-tu  ? 

Francisco.  —  Ave  Maria, 

Le  cadi,  à  Juan,  —  Que  réponds-tu? 

Juan.  —  Gratia  plena , 

Caurali.  —  L'aîné  est  le  maître  du  petit. 

Juan.  —  Je  ne  le  fais  pas  voir.  Il  a,  lui,  une  belle 
intelligence. 

Francisco.  —  Oh  !  qu'il  convient  bien  de  répéter  ici 
le  Pater  noster...  Je  veux  réciter  la  dernière  prière  que 
ma  mère  m'a  enseignée  et  qui  est  bonne  pour  la  mort. 

Le  cadi.  —  Que  vas-tu  dire? 

Francisco.  —  Je  crois  en  Dieu  le  Père,., 

Le  cadi.  —  Par  Allah...  je  me  dispose  à  sa  perte. 

Francisco.  —  Vous  vous  troublez  déjà?  Si  cela 
vous  indigne,  qu'arrivera-t-il  quand  vous  m'entendrez 
réciter  le  Salve  Regina  >, . .  Les  quatre  prières  que  je  sais, 
ce  sont  des  boucliers  contre  tes  cimeterres  aigus  et 
tes  honteux  artifices. 

Le  cadi.  —  Lève  seulement  le  doigt  en  disant  : 
«  /  la  y  l  lala  »... 
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Francisco.  —  Dans  le  livre  de  prières,  cela  ne  se 
trouve  pas,  je  ne  puis  le  répéter. 

Juan.  —  Et  moi,  je  ne  le  veux  pas. 

Le  cadi.  —  C'est  nous  lasser  en  vain.  Ramenez- 
les  à  ma  maison.  Ils  devront  périr. 

Francisco.  — Jetez  la  toupie  au  loin!  J'abandonne 
ce  costume  grossier,  mon  âme  se  fait  invincible;  il 
convient  d'alléger  celui  qui  veut  parcourir  une  telle 
carrière...  (Il  se  dépouille  de  ses  vêtements.)  Mon  frère, 
soyez  le  pasteur  courageux.  Un  juste  qui  est  un  petit 
pécheur,  avec  la  grâce  de  Dieu,  marchera  derrière  vous. 
Allons,  tyrans  féroces...  Dans  cette  lutte  où  vous  faites 
appel  à  la  rage,  vous  n'arracherez  pas  autre  chose  de 
ma  bouche  que  VAve  Maria, 

Caurali.  —  Entrons,  le  régal  le  fera  plutôt  chan- 
ger que  le  fouet  et  le  bâton. 

Le  CAD I.  —  Je  serai  maudit  par  Mahomet,  si  je  ne 
dompte  ces  deux  enfants. 

Francisco.  —  Tu  ne  le  crains  pas? 

Juan.  —  Je  ne  le  crains  pas. 


C'est  le  jour  de  Pâques  au  bagne;  les  captifs  s'ap- 
prêtent à  représenter  dans  la  cour  un  auto^  après  la 
messe.  Baxi,  le  gardien,  est  à  la  porte.  Il  perçoit  deux 
aspres  par  personne.  —  «  Ces  Espagnols  sont  des  sa- 
tans,  dit-il,  de  vrais  diables,  ils  sont  aptes  à  tout.  Je 
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ne  céderais  pas  ma  place  pour  dix  écus.  Les  voilà  qui 
viennent  à  Toffice.  » 

Le  Viejo  veut  entrer,  mais  comment?  il  n'a  rien. 
Don  Lope  paye  pour  lui.  Le  sacristain  acquitte  le 
droit  en  donnant  un  mouchoir  qu'il  a  dérobé  à  un 
Juif. 

Un  More  s'approche  :  «  Je  parie  qu'ils  sont  plus  de 
deux  mille...  Voyons,  de  la  porte,  comment  ils  célè- 
brent leur  fête...  C'est  aujourd'hui  que  leur  Christ  est 
ressuscité.  » 

On  fait  une  grande  musique  de  contre-point.  Le  cadi 
a  prêté  ses  chanteurs.  Caurali  est  dans  l'assistance. 

Vivanco  remarque  combien  il  est  étrange  que  les 
infidèles  permettent  aux  captifs  de  célébrer  la  messe 
dans  le  bagne.  Mais  les  Mores  ne  sont  pas  toujours 
aussi  tolérants.  Plusieurs  fois,  la  cérémonie  a  été  trou- 
blée, et  le  prêtre,  encore  revêtu  de  ses  ornements,  a 
été  traîné  dans  les  rues  et  massacré. 

On  commence  par  jouer  un  coloquio  de  Lope  de 
Rueda,  «  aussi  vieux  que  le  temps  ».Mais  on  sait  qu'il 
«  fera  plaisir  ».  C'est  en  effet  une  joie  pour  les  Espa- 
gnols que  ce  souvenir  de  la  patrie.  Le  sacristain  inter- 
pelle Caurali;  on  le  chasse.  Vivanco  demande  s'il  y 
aura  des  bergers  couverts  de  peaux  de  chèvre,  pellicos, 
comme  en  Espagne  :  «  On  dirait  des  mendiants  !  Quelle 
triste  comédie  de  prisonniers  mourants  de  faim  et  quelle 
misérable  mise  en  scène!  »  —  Don  Lope  répond  qu'il 
faut  tenir  compte  de  l'intention.  (On  chante.) 
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ViVANCO.  —  Mieux  vaudrait  pleurer. 

Don  Lope.  —  Il  n'y  a  pas  de  larmes  un  pareil  jour. 

ViVANCO.  —  Cette  musique  est  hérétique... 

Tout  à  coup,  un  More  crie  :  «  Chrétiens,  alerte! 
Ouvrez  à  un  de  vos  frères  qui  est  blessé  et  fermez  les 
portes!  » 

Deux  chrétiens  entrent,  ensanglantés.  L'un  d'eux 
explique  que  les  Mores  ont  cru  voir  Varmada  d'Espagne 
en  mer;  c'était  un  mirage.  La  population  a  été  saisie 
d'une  terreur  folle  et  d'une  violente  fureur.  Il  semblait 
que  la  flotte  de  Don  Juan,  avec  ses  flammes  et  ses 
banderoles,  pénétrait  dans  le  port.  Les  janissaires 
se  sont  jetés  sur  les  chrétiens  et  en  ont  tué  un  grand 
nombre. 

Mais  voici  l'autre  chrétien  qui  raconte  que  le  cadi, 
exaspéré  de  ne  pouvoir  contraindre  le  petit  Francisco, 
c(  ce  joyau  du  baptême  »,  à  se  laisser  circoncire,  l'a 
fait  attacher  à  une  colonne  et  l'a  tellement  frappé  que 
l'enfant  est  une  véritable  image  du  Christ.  «  J'ai  cru, 
dit-il,  qu'il  avait  expiré.  » 

Le  Viejo  élève  alors  la  voix  et  profère  cette  plainte  : 
«  Douce  moitié  de  mon  âme...  que  Dieu  garde  sa  vie 
jusqu'à  ce  que  j'aie  pu  voir  l'affligé  dans  cette  vallée 
d'amertume...  »  —  Le  chrétien  reprend  :  «  Est-ce  le 
père,  seigneur  ?»  —  Don  Fernan  répond  :  «  Oui,  le 
père  est  ce  pauvre  hidalgo,  un  bon  chrétien.  Nous 
sommes  de  la  même  ville.  Que  ces  fêtes  finissent!  les 
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comédies  des  captifs  se  terminent  souvent  comme  les 
tragédies...  » 


Nous  sommes  dans  le  palais  du  roi. 

Le  cadi.  —  C'est  une  étrange  chose!...  On  a  vu 
tomber  des  pluies  de  sang,  des  morceaux  de  cimeterres 
et  de  boucliers... 

Le  roi.  —  Les  chrétiens  appellent  cela  des  pro- 
diges... 

Baxi.  —  Cette  plaisanterie  t'a  coûté  plus  de  trente 
esclaves. 

Le  roi.  — Peu  importe!  quand  même  tous  auraient 
été  égorgés  ! 

Le  CADI.  —  La  surprise  m'a  fait  tomber  des  mains 
le  nerf  de  bœuf... 

Le  roi.  —  Que  faisais-tu? 

Le  cadi.  —  Je  fustigeais  un  chrétien...  Il  est  très 
jeune,  et  ni  cadeaux,  ni  promesses,  ni  menaces  ne  réus- 
sissent à  le  faire  More. 

Le  roi.  —  Serait-ce  l'enfant  espagnol  de  l'autre 
jour? 

Le  cadi.  —  Lui-même. 

Le  roi.  —  Ne  t'étonne  pas;  puisqu'il  est  Espagnol, 
tes  bons  procédés,  tes  colères,  tes  châtiments  ne  le 
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convertiront  point.  Tu  connais  mal  cette  canaille  rude, 
entêtée,  féroce,  arrogante,  indomptable  et  hardie... 


On  amène  un  chrétien  arrêté  en  mer.  Il  s'était  enfui 
sur  un  radeau  fait  de  roseaux  et  soutenu  par  des  cale- 
basses. Il  espérait  être  poussé  vers  la  terre  d'Espagne. 

Le  roi.  —  Tu  es  Espagnol? 

Le  chrétien.  —  Je  ne  le  nie  pas. 

Entrent  le  sacristain,  portant  un  enfant  au  maillot, 
et  un  Juif. 

Le  Juif.  —  Ce  chrétien  m'a  volé  cet  enfant  qui  est 
mon  fils. 

Le  cadi.  —  Pourquoi  as-tu  pris  cet  enfant? 

Le  sacristain.  —  N'est-il  pas  bon  que  ces  Juifs  le 
rachètent,  s'ils  ne  veulent  pas  que  je  lui  enseigne  le 
Pater  noster?  Que  dites-vous,  Rachel,  Sédécias,  Sadoc 
ou  Zabulon,  ou  Diable? 

Le  Juif.  —  Seigneur,  cet  Espagnol  est  la  ruine  de 
notre  Juiverie,  il  n'y  a  rien  qui  soit  à  l'abri  de  ses  griffes. 

Un  More  et  un  autre  chrétien  se  présentent. 
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Le  More.  — C'est  un  Espagnol  qui  s'est  évadé  pour 
la  vingt  et  unième  fois. 

Le  roi.  —  Quand  nous  tiendrions  audience  quatre 
jours,  il  ne  s'agirait  que  de  plaintes  contre  des  Espa- 
gnols... Papaz,  remets  l'enfant  à  ce  Juif...  Qu'on  ne 
fasse  pas  de  mal  à  ce  chrétien  pour  avoir  exposé  son 
corps  à  un  si  grand  danger;  son  âme  devait  être  dans 
une  terrible  angoisse...  Et  tu  es  Espagnol? 

Le  CHRÉTIEN.  —  De  Valence. 

Le  roi.  —  Recommence  à  fuir!  Si  on  te  ramène, 
je  te  ferai  empaler. 

Le  sacristain.  —  Seigneur,  faites-moi  payer,  par 
ce  giton  de  Juif,  le  temps  que  j'ai  perdu  à  courir  après 
lui,  et  aller  à  la  recherche  de  ce  fils  de  putain! 

Le  cadi.  —  C'est  bien  dit!  Débourse  quarante 
aspres  et  donne-les  au  Papaz  qui  les  mérite. 

Le  sacristain.  —  Tu  entends,  ami  Juif? 

Le  Juif.  —  J'entends  bien,  mais  je  ne  les  ai  pas  sur 
moi. 


La  décision  du  cadi  n'est  pas  très  conforme  à  la  jus- 
tice, mais  dans  l'esprit  de  Cervantes  il  n'y  a  point  de 
justice  pour  les  Juifs,  même  de  la  part  des  Mores. 
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Le  Viejo,  le  père,  se  tient  à  la  porte  d'un  palais. 

Le  père.  —  Oserai-je  entrer?  Oh!  crainte  misé- 
rable !  (Un  rideau  s* ouvre,  on  aperçoit  Francisco  attaché  à  une 
colonne  de  la  façon  qui  peut  le  plus  exciter  la  pitié,) 

Francisco  prie  son  père  de  l'aider  à  s'étendre  sur  le 
sol. 

Le  père.  —  Non  de  cette  manière.  Il  faut  encore 
imiter  le  Christ;  si  tu  t'achemines  vers  le  ciel,  tu  ne 
dois  pas  te  coucher  à  terre. 

Francisco.  —  O  père,  approchez-vous  de  moi; 
vous  voir  est  une  consolation...  La  mort  glacée,  avec 
sa  cruelle  agonie,  m'invite  à  vous  quitter. 

Le  père.  —  Mets  ton  âme  sur  mes  lèvres...  Hélas  !  il 
meurt, 

Francisco.  —  Adieu,  je  meurs. 

Le  père.  —  Dieu,  vers  qui  tu  aspires,  veuille  nous 
réunir  là  où  je  désire  atteindre...  Il  exhale  le  dernier 
soupir...  Va  en  paix,  belle  âme,  vers  celui  qui  te  rendra 
heureuse!  Tu  le  vois,  demande-lui  de  nous  soutenir 
dans  sa  foi  pure,  allègre.  Sainte  relique,  que  je  puisse 
t'arroser  de  mes  larmes  ! 


126  LA     CAPTIVITÉ 


Maintenant  voici  un  cortège  nuptial.  C'est  celui  de 
Zara,  fille  d'Agi-Morato.  Elle  devait  épouser  Muley- 
Maluco,  le  futur  roi  de  Fez.  Mais  Zara  a  confié  son 
secret  à  Alima  qui  consent  à  prendre  sa  place  dans  la 
cérémonie  et  à  jouer,  en  apparence,  le  rôle  de  la  ma- 
riée. C'est  un  spectacle  brillant  qu'une  noce  turque, 
avec  ses  chants,  ses  guitares  et  ses  flambeaux.  Alima, 
voilée,  est  portée  sur  un  brancard.  Une  bruyante  foule 
de  Mores  l'entoure. 

Zara,  de  sa  fenêtre,  appelle  Don  Lope  et  Vivanco. 
Elle  ouvre  la  porte  de  la  maison  et  les  introduit.  «  Cette 
double  Zara,  à  la  noce  et  à  la  fenêtre,  ne  manque  pas 
de  mystère,  »  dit  Vivanco.  Don  Lope  promet  d'aller 
en  Espagne  et  de  revenir  pour  enlever  Zara  et  l'em- 
mener en  su  tierrci,  dans  son  pays.  Elle  attendra  son 
fiancé  dans  le  jardin  de  son  père.  Don  Lope  jure  par 
la  Vierge  et  par  son  Fils  de  ne  l'oublier  jamais.  Il  est 
Espagnol,  chevalier  et  chrétien.  «  Tu  as  fait  un  ser- 
ment, répond  Zara,  ne  jure  pas  davantage.  » 

On  apprend,  par  les  propos  des  Mores,  que  Muley- 
Maluco  s'est  engagé  à  respecter  sa  femme  et  à  la  laisser 
entera,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  reconquis  son  royaume.  Il 
partira  immédiatement.  Autrement  la  ruse  de  Zara  ris- 
quait de  mal  tourner. 

La  noce  continue.  Toujours  couverte  de  son  voile. 
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Alima  est  étendue  sur  un  lit  de  parade.  Il  y  a  des  danses 
moresques,  des  chants;  la  foule  est  joyeuse. 


Les  Juifs  rachètent  le  sacristain,  et  le  rendent  à  la 
liberté  pour  se  débarrasser  de  lui. 


Un  chrétien  annonce  l'arrivée  des  Pères  Rédemp- 
teurs de  la  Merci.  Cervantes  glorifie  le  prudent  homme 
de  bien,  varon,  Fray  Jorge  de  Olivarès,  et  un  autre  re- 
ligieux, Fray  Rodrigo  de  Arce,  comme  les  bienfaiteurs 
des  captifs. 

Agi-Morato  a  permis  aux  esclaves  de  suivre  sa  fille 
dans  son  jardin.  Don  Lope  reparaît  avec  un  vaisseau 
sur  lequel  Zara,  Constanza,  Don  Fernan,  Vivanco,  le 
sacristain  et  le  Viejo,  qui  emporte  les  restes  de  son 
fils,  s'embarquent  pour  l'Espagne,  pendant  qu'Alima 
demeure  endormie. 

A  la  fin  de  sa  comédie,  Cervantes,  sous  le  nom  de 
Don  Lope,  interpelle  le  public  en  ces  termes  :  ce  Je 
n'ai  pas  tiré  cette  histoire  de  mon  imagination;  elle  est 
véridique;  c'est  un  conte  d'amour,  un  doux  souvenir 
qui  existe  à  Alger...  On  peut  encore  y  voir  la  fenêtre 
et  le  jardin.  » 

La  chute  est  heureuse,  niais  l'impression  cruelle  du 
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drame  subsiste.  Nous  sommes  pénétrés  de  compas- 
sion pour  les  esclaves  chrétiens.  La  foi  qui  les  anime 
fait  notre  admiration.  Leurs  souffrances  et  leurs  lamen- 
tations sont  d'un  autre  âge;  mais  il  nous  est  impossible 
de  ne  pas  partager,  aujourd'hui  encore,  les  sentiments 
qui  inspiraient  le  poète. 

Voilà  quelles  ont  été  les  deux  manifestations  de 
Cervantes  contre  l'Islamisme.  Il  a  emprunté  encore 
ici  la  légende.  Il  s'en  est  servi  pour  produire  son  élo- 
quente protestation. 

On  a  critiqué  l'irrégularité  de  ces  compositions  et 
leur  versification  négligée.  Le  reproche  peut  être  fondé. 
Elles  contiennent  cependant  de  beaux  morceaux  de 
poésie,  d'une  piété  ardente;  les  tableaux  qui  nous  font 
assister  successivement  au  martyre  du  prêtre  et  à  la 
vente  de  la  famille  chrétienne  sont  des  inspirations  de 
génie  qui  émeuvent  les  cœurs  au  nom  de  l'humanité 
et  de  la  religion. 

Ces  pièces  complètent  notre  récit,  et  font  appré- 
cier la  force  d'âme  du  captif,  qui  est,  à  nos  yeux,  un 
héros  au  moins  égal  à  l'auteur  du  Don  Quichotte. 
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ERVANTES  cst  TCSté  à  Alger  jusqu'au  com- 
mencement de  l'année  lySi.  On  croit  qu'il 
débarqua  à  Valence.  Il  se  prosterna,  suivant 
l'usage  des  captifs  délivrés,  sur  la  terre 
sacrée  de  l'Espagne;  il  la  baisa,  puis  il  alla,  pieds  nus, 
suspendre  ses  chaînes  aux  murs  d'une  église.  Il  était 
âgé  de  vingt  et  un  ans  lors  de  son  départ  pour  l'Italie. 
Il  avait  maintenant  trente-trois  ans. 

Les  premiers  moments  passés  dans  la  joie  du  retour, 
il  dut  s'occuper  des  affaires  de  sa  famille.  Elles  n'étaient 
pas  prospères.  Cervantes  avait  le  souci  de  trouver  un 
emploi.  Il  fallait  non  seulement  vivre,  mais  encore  se- 
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courir  sa  mère.  La  paix  avait  fait  réformer  tant  d'offi- 
ciers qu'il  ne  pouvait  plus  songer  à  briguer  un  comman- 
dement. 

A  la  suite  de  l'expédition  du  duc  d'Albe  en  Portugal, 
Philippe  II  s'était  rendu  au  couvent  de  Thomar,  où 
les  Cortès  étaient  réunies.  Cervantes  voulut  s'acquitter 
de  sa  promesse  aux  captifs  d'Alger,  presque  tous  an- 
ciens soldats  ou  marins,  en  portant  leurs  plaintes  aux 
pieds  du  souverain.  Il  le  trouva  entouré  d'une  troupe 
nombreuse  de  solliciteurs  italiens,  espagnols  et  por- 
tugais. Le  poète  obtint  une  audience.  Nous  voyons, 
dans  le  IV^  livre  de  la  Galatée,  qu'il  demandait  aussi 
une  place  dans  l'Administration. 

L'attente  était  longue,  et  Cervantes,  dépourvu  de 
ressources,  se  désespérait.  On  a  dit  qu'il  adressa 
alors,  sous  le  nom  de  Lauso^  une  ode  à  Mateo  Vasquez, 
qu'il  appelle  Largiles,  dans  laquelle  il  faisait  une  sa- 
tire de  la  cour.  Il  a  inséré  la  pièce  dans  la  Galatée. 
Nous  ne  pouvons  croire  à  une  pareille  faute.  Cer- 
vantes était  trop  prudent  pour  la  commettre  et  s'exposer 
au  mécontentement  du  prince  dont  il  implorait  la  pro- 
tection. 

Nous  ne  connaissons  pas  les  détails  de  l'audience; 
nous  savons  seulement  que,  le  21  mai  ifSi,  Philippe 
ordonna  qu'on  lui  remît  cent  ducats.  Cinquante  de- 
vaient lui  être  payés  à  Thomar  même,  et  cinquante  à 
Carthagène.  La  somme  est  considérable  pour  un  50/- 
dado  raso,  Cervantes,  dans  la  célèbre  supplique  de  i  f  90, 
énumère  ses  services.  C'est  lui  qui  avait  apporté  les 
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lettres  et  les  avis,  cartas  y  avisos^  de  Talcade  de  Mos- 
tagan,  et  qui  était  allé  à  Oran.  Cette  circonstance  est 
très  curieuse;  elle  prouve  que  Cervantes  a  été  chargé 
de  négociations  politiques.  Il  n'en  a  jamais  parlé. 

Il  faut  savoir  qu'au  mois  de  mai  ifSi,  Uluck-Ali 
s'était  présenté  devant  Oran  avec  une  escadre,  dans 
l'intention  de  bombarder  la  ville  et  de  s'en  emparer, 
bien  que  l'Espagne  fût  en  état  de  trêve  avec  la  Tur- 
quie. La  flotte  de  Philippe  II  croisait  sur  les  côtes 
de  Portugal.  Cervantes  avait  dû  entretenir  des  intelli- 
gences avec  l'alcade  de  Mostagan  pendant  sa  capti- 
vité, et  on  pourrait  s'expliquer  ainsi  qu'il  soit  resté 
à  Alger  après  son  rachat.  Ce  sont  des  conjectures 
que  les  termes  mêmes  de  la  supplique  rendent  plau- 
sibles. 

Une  lettre  du  i''  avril  1^84,  publiée  dans  \diRevista 
de  Espana,  par  M.  Gayangos,  et  qui  émane  d'un  digni- 
taire de  l'Ordre  de  Santiago,  nous  apprend  que  Cer- 
vantes, à  cette  époque,  régissait  le  district  de  Montan- 
chès,  pour  le  compte  de  l'Ordre,  probablement  depuis 
son  retour  d'Oran. 

Montanchès  était  un  domaine  de  quatorze  com- 
munes, de  la  province  actuelle  de  Cacerès.  Cervantes 
a  résidé  au  monastère  de  Guadalupe,  dont  il  s'est  sou- 
venu dans  le  Perslles.  On  lit  dans  ce  poème  un  des  épi- 
sodes les  plus  touchants  qu'il  ait  écrits,  celui  de  Féli- 
ciana.  La  date  de  la  lettre  semble  indiquer  que  Cer- 
vantes n'avait  pas  dû  prendre  part  aux  expéditions  faites 
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à  la  Tercera.  S'il  avait  assisté  à  la  bataille  navale,  il  s'en 
serait  vanté.  Jamais  il  n'a  manqué  de  rappeler  Lépante. 
Il  y  a  aussi  une  autre  raison.  Mosquera  Figueroa,  qui 
a  publié  une  relation  de  ces  événements  et  placé  un 
sonnet  de  Cervantes  en  tête  de  son  livre,  n'aurait  pas 
oublié  le  poète  s'il  avait  figuré  parmi  les  combattants, 
car  il  nomme  son  frère  Rodrigo.  Peut-être  Cervantes 
avait-il  déjà  été  pourvu  d'un  emploi  dans  l'administra- 
tion militaire. 

Cervantes  fait  un  éloge  chaleureux  des  Portugaises 
dans  le  Persiles;  il  était  sensible  au  charme  de  leur 
beauté.  On  a  même  prétendu  qu'une  fille  serait  née 
de  ses  relations  avec  une  dame  du  pays.  Cette  asser- 
tion est  aujourd'hui  démentie.  L'exaltation  poétique 
de  ces  années  doit  être  attribuée  aux  projets  de  ma- 
riage qu'il  avait  alors  formés  avec  dona  Catalina  de 
Palacios  de  Salazar  y  Vozmediano,  qui  depuis  devint 
sa  femme. 

Les  amours  de  Cervantes  furent  contrariées  par  un 
parent  de  la  jeune  fille  et  protégées  par  un  autre  parent 
qui  était  prêtre.  La  Galatée  passe  pour  contenir  l'histoire 
de  son  mariage.  On  n'y  voit  pourtant  rien  de  relatif  à 
ce  sujet;  mais  on  remarquera  dans  le  Gallardo  Espanol 
divers  passages  où  se  lisent  le  nom  de  Saavedra  et 
celui  de  dona  Catalina  Vozmediano. 

Cervantes,  dit-on,  était  pauvre,  ce  qui  explique  les 
hésitations  de  la  famille.  Don  Manuel  Victor  Garcia, 
en  1867,  rapporte,  d'après  une  légende  de  la  Argama- 
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silla,  que  Toncle  ou  le  parent  opposant  était  un  cer- 
tain Alonso  de  Quijada.  Dans  le  Voyage  au  Parnasse^ 
Cervantes  déclare  qu'il  a  chanté  Filena  comme  d'autres 
pasteurs  chantaient  Filis.  Les  biographes  ont  soupçonné 
une  erreur  de  transcription;  ils  préfèrent  «  Silena  », 
qui  se  retrouve  dans  le  romance  de  los  Celos  de  la  Ga- 
latée,  Lauso,  qui  est  Cervantes  lui-même,  aime  Silena  et 
lui  adresse  des  pièces  devers,  dans  lesquelles  on  sent 
quelque  chose  de  l'inspiration  de  Luis  de  Léon.  Silena 
n'est  autre  que  dona  Catalina. 

Le  roman  de  la  Galatée  est  souvent  cité  au  cours  de 
ce  travail.  Cervantes  s'était  appliqué  à  la  composition 
de  cette  pastorale  avec  un  soin  particulier.  La  critique 
cependant  l'a  traitée  avec  sévérité. 

A  son  retour  d'Alger,  Cervantes  vit  combien,  dans 
son  pays,  la  situation  des  lettres  et  des  lettrés  était 
différente  de  ce  qui  existait  en  Italie. 

Le  roi  et  les  seigneurs  dédaignaient  les  productions 
espagnoles,  comme  grossières  et  profanes.  Le  goût 
était  tout  italien.  Sans  doute  on  lisait  encore  la  prose 
et  les  vers  castillans,  mais  la  littérature  nationale  ne 
jouissait  pas  de  la  protection  qui  devait  lui  être  ac- 
cordée plus  tard,  sous  le  règne  de  Philippe  IV.  Cela 
est  dit  expressément  dans  le  prologue  de  la  Gala- 
tée :  c(  Aujourd'hui  on  a  en  médiocre  estime  ceux 
qui  cultivent  les  lettres.  Je  sais  qu'on  pense  que  la 
langue  castillane  est  indigente.  Mon  dessein  est  de 
triompher  de  ces  préventions,  et  je  me  prépare  à  pu- 
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blier  des  œuvres  plus  importantes.  »  Cervantes  pouvait 
écrire  une  nouvelle  comme  la  Célestine^  ou  une  pasto- 
rale narrative  et  dialoguée  à  la  mode  italienne.  Mais 
l'ère  des  imitations  de  la  Cêlestine  était  passée.  Seule,  la 
pastorale  ouvrait  à  l'auteur  un  champ  vaste  et  varié. 
Elle  admettait  tous  les  genres,  il  était  permis  d'y  faire 
entrer  tous  les  sujets  et  d'y  essayer  toutes  les  formes 
dans  lesquelles  il  est  loisible  à  l'écrivain  de  s'exercer. 
Le  modèle  était  cette  fameuse  Diane  de  Montmayor, 
alors  en  si  grand  honneur,  et  dont  Cervantes  savait 
des  pages  entières  par  cœur.  Ce  fut  aussi  celui  qu'il 
choisit. 

Il  dédia  son  livre  à  Ascanio  Colonna,  fils  du  général 
Colonna  et  neveu  du  cardinal  Acquaviva,  en  s'excu- 
sant  de  lui  offrir  les  prémices  de  son  petit  génie,  corto 
ingenio . 

La  Galatée  parut  en  1^84,  à  la  fois  à  Madrid,  à  Alcala 
et  à  Lisbonne.  Il  en  a  été  fait  deux  éditions  à  Paris, 
en  15-91  et  en  161 1. 

Pendant  qu'on  imprimait  la  Galatée^  les  difficultés  qui 
avaient  empêché  le  mariage  de  Cervantes  et  de  dona 
Catalina  s'étaient  aplanies,  et  le  poète,  âgé  de  trente- 
sept  ans,  épousait  sa  fiancée  qui  n'avait  que  dix-neuf 
ans,  le  12  décembre  1^84. 

Dans  le  même  temps.  Luis  de  Léon  publiait  la  Perfecta 
Casada^  «  l'Épouse  parfaite  »,  et  les  trois  premiers  livres 
de/o5  Nombres  de  Cristo^  «  les  Noms  du  Christ  ».  Ces  ou- 
vrages excellents,  qui  devaient  avoir  une  influence  pré- 
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pondérante  sur  la  langue  castillane,  étaient  dans  toutes 
les  mains;  mais  ce  fut  la  Galatée  qui  obtint  le  plus  de 
succès. 

Pour  Cervantes,  si  la  Galatée  était  une  revendication 
en  faveur  de  la  poésie  espagnole  contre  les  apprécia- 
tions des  Italiens,  elle  devait  être  aussi  une  défense  de 
l'amour  honnête  et  chrétien,  contre  les  tendances 
païennes  de  toutes  les  pastorales  depuis  Sannazar. 
Sannazar  était  le  dieu  du  genre.  Raphaël  lui  a  donné 
une  place  dans  son  Parnasse. 

La  Cêlestine  a  la  réputation  d'être  immorale,  mais  il 
faut  la  juger  par  rapport  aux  autres  écrits,  souvent  licen- 
cieux, de  la  même  époque.  La  mort  tragique  des  amants 
et  le  discours  éloquent  qui  clôt  le  drame  sont  la  con- 
damnation de  l'amour  profane  et  la  glorification  de 
l'amour  divin.  On  a  cru  pouvoir  dire  que  l'esprit  de 
la  Cêlestine  ne  diffère  pas  de  celui  des  mystiques, 
comme  Jean  de  la  Croix,  Jean  d'Avila,  Louis  de  Gre- 
nade. Quoi  qu'il  en  soit,  malgré  des  détails  très  libres, 
la  Cêlestine  doit  être  avant  tout  admirée  comme  une 
œuvre  d'art. 

La  vogue  des  pastorales  a  cessé  et  la  renommée  de 
la  Galatée  en  a  souffert.  Elle  mérite  toujours  d'être  lue 
pour  l'étude  de  la  langue;  mais  l'ouvrage,  bien  que  très 
important,  ne  sera  jamais  populaire. 

Le  résultat  combla  les  espérances  de  l'auteur  bien 
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que  le  livre  ne  fût  pas  achevé  et  que  la  suite,  an- 
noncée à  la  fin  de  la  F®  partie,  n'ait  jamais  paru.  Cer- 
vantes l'interrompit,  entraîné  par  sa  passion  pour  le 
théâtre. 

Le  produit  des  éditions  faites  à  Alcala  et  à  Madrid, 
joint  à  la  dot  de  sa  femme,  lui  permirent  de  vivre  dans 
l'aisance.  Il  demeura  à  Esquivias,  auprès  de  sa  belle- 
mère,  puis  revint  à  Madrid.  Une  fille  naquit  de  son  ma- 
riage. Il  déclare  dans  le  Persiles  qu'il  est  très  heureux, 
«  Il  est  doux,  dit-il,  d'être  tranquille  et  de  parler  de 
la  tourmente,  en  pleine  santé;  et  au  milieu  de  la  paix 
présente,  de  raconter  la  guerre  passée.  »  C'est  un  sou- 
venir de  Lucrèce. 

A  la  mort  de  son  père,  en  ifSf,  Cervantes  avait 
pris  le  nom  de  Saavedra^  pour  se  distinguer  de  deux 
de  ses  parents.  Il  avait  alors  trente-huit  ans.  C'était  un 
homme  élégant,  aux  allures  militaires,  très  sûr  de  lui- 
même.  Il  était  d'une  extrême  propreté  et  se  coupait  les 
ongles.  En  cela  il  ne  respectait  pas  la  mode,  qui  était  de 
les  porter  aussi  longs  que  possible.  C'est  unedes  recom- 
mandations que  fait  Don  Quichotte  à  Sancho,  lorsqu'il 
est  enfin  nommé  gouverneur  de  son  île.  Le  poète  ai- 
mait à  se  vêtir  avec  recherche.  Don  Quichotte  dit  aussi 
que  les  habits  négligés  dénotent  un  esprit  désordonné. 
Par  un  sentiment  de  dignité,  il  marchait  lentement.  Il 
montait  bien  à  cheval.  «  Le  cavalier  ne  doit  pas  se  tenir 
sur  son  cheval  comme  s'il  était  à  âne;  monter  à  cheval, 
pour  les  uns,  c'est  être  chevalier,  et  pour  d'autres, 
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valet  d'écurie.  »  Ses  ressources  étant  bornées,  il  ne 
dépensait  plus  l'argent  comme  jadis  en  Italie.  La  cap- 
tivité, la  ruine  de  la  famille,  la  gêne  éprouvée  en  ren- 
trant en  Espagne,  l'avaient  rendu  économe.  Il  était 
secourable  aux  pauvres.  Sa  vie  était  modeste,  mais  telle 
encore  qu'il  convient  à  un  hidalgo.  Enfin  on  a  re- 
marqué qu'il  ne  prenait  pas  le  «  Don  ». 

Cervantes  avait  le  culte  de  l'honneur.  L'homme  sans 
honneur,  disait-il,  est  pire  qu'un  cadavre,  et  les  lâches, 
bien  que  riches,  sont  toujours  misérables  comme  les 
avares.  «  Être  riche,  ce  n'est  pas  posséder  la  richesse, 
mais  savoir  user  de  la  richesse.  »  On  relève  dans  ses 
écrits,  dans  le  Don  Quichotte  particulièrement,  nombre 
de  sentences  ayant  trait  aux  règles  qui  doivent  guider 
le  gentilhomme  dans  la  pratique  de  la  vie. 
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A  légende  veut  qu'à  son  retour  de  Portugal, 
Cervantes  se  soit  arrêté  à  Valence,  auprès 
du  capitaine  Cristobal  de  Virues,  soldat  de 
Lépante,  son  ami,  alors  chef  d'un  groupe 
de  poètes  épris  de  Tart  du  théâtre  et  qui  formaient 
une  véritable  académie.  On  assure  qu'il  lui  soumit  plu- 
sieurs de  ses  ouvrages  et  qu'il  reçut  ses  encourage- 
ments. Plus  tard,  Virues  a  été  le  maître  de  Lope  de 
Vega. 

Le  métier  de  soldat  lui  étant  interdit,  Cervantes  sol- 
licitait un  emploi,  et  pour  occuper  ses  loisirs  il  revint 
à  ce  qu'il  appelle  «  son  ancienne  oisiveté  »,  su  antigua 
ociosidad.  Il  «  se  remit  à  ses  travaux  littéraires  »,  se  dedicô 
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à  SUS  tareas  literarias.  Une  troupe  d'acteurs  donnait  à 
Madrid  des  représentations  d'églogues,  de  saynètes  et 
de  ballets.  Des  poésies  populaires,  chantées  et  dansées 
par  des  Andalouses,  plaisaient  beaucoup.  Les  comedias 
de  Cervantes  néanmoins  furent  accueillies  avec  faveur. 

Ses  vœux  étaient  accomplis.  Il  avait  réussi,  et  main- 
tenant il  ne  parlera  qu'avec  satisfaction  de  ses  succès, 
hélas!  bientôt  suivis  de  revers. 

Les  vingt  ou  trente  pièces  de  cette  époque  sont  dé- 
signées sous  le  nom  de  Premier  Théâtre.  Elles  sont 
perdues,  sauf  le  Trato  de  Argel^  la  Numancia  et  un 
intermède,  los  dos  Habladores. 

Le  Second  Théâtre,  publié  en  i6if,  comprend  huit 
comédies  et  huit  intermèdes  ou  saynètes. 

Les  littérateurs  espagnols  disent  généralement  que 
les  comédies  de  Cervantes  sont  d'une  médiocrité  ab- 
solue; que  le  public  avait  bien  pu,  quelque  temps, 
leur  accorder  un  peu  d'attention,  mais  que  depuis  l'ap- 
parition de  Lope  de  Vega,  il  s'était  refusé  à  les  en- 
tendre. Les  étrangers  cependant,  les  critiques  alle- 
mands et  français,  regardent  l'œuvre  dramatique  de 
Cervantes  comme  excellente. 

L'opinion  qui  condamne  Cervantes  remonte  au  siècle 
dernier.  En  1749,  Blas  de  Nazarre  fit  une  nouvelle  édi- 
tion du  Second  Théâtre  de  Cervantes  qui  était  tombé 
dans  l'oubli,  et  qu'on  n'avait  pas  réimprimé  depuis  1 6 1  f . 
Il  y  joignit,  plus  tard,  le  Trato  de  Argel  et  la  Numancia. 

Moratin,  le  fils,  s'acharna  sur  ces  pièces  qu'il  com- 
parait aux  tragédies  de  Racine.  La  thèse  est  ridicule. 
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Aussi  les  modernes  n'ont-ils  pas  suivi  Moratin  sur  ce 
point;  mais  ils  ont  voulu  établir  un  parallèle  entre  le 
théâtre  de  Cervantes  et  celui  de  Lope  et  de  Calderon, 
ce  qui  est  tout  aussi  déraisonnable.  Personne  n'ose 
dire  que  Calderon  fût  devenu  un  dramatiste  aussi  émi- 
nent,  s'il  n'avait  connu  Lope  de  Vega;  et  Lope  lui- 
même  n'eût  pas  acquis  le  titre  de  Fenix  de  los  Ingenios, 
si  Cervantes  avant  lui  n'avait  écrit  pour  la  scène. 

C'est  seulement  après  l'enseignement  de  Cervantes 
que  Lope  de  Vega  trouva  sa  voie;  ses  premières  co- 
médias  n'ont  point  de  valeur.  Lope  et  Calderon  ont 
sacrifié  l'étude  des  caractères  et  des  mœurs  à  la  beauté 
lyrique  de  la  versification,  à  l'arrangement  ou  à  l'in- 
trigue. Cervantes,  au  contraire,  a  subordonné  le  lyrisme 
à  la  vérité  et  à  la  sincérité  de  la  composition  du  drame 
qu'il  mettait  au  premier  rang,  n'accordant  à  la  versi- 
fication ou  à  la  forme  qu'une  importance  secondaire. 

Les  seuls  écrivains  que  l'on  puisse  opposer  à  Cer- 
vantes, sont  ses  prédécesseurs.  Comment  pourrait-on 
rapprocher  Cervantes  de  Lope  de  Vega,  contre  l'art 
duquel  il  a  toujours  protesté? 

Pour  apprécier  le  génie  de  Cervantes,  il  faut  savoir 
ce  que  le  théâtre  espagnol  était  avant  lui. 

Lope  de  Rueda  n'est  pas  le  premier  qui  ait  fait  jouer 
des  comédies  en  Espagne,  mais  bien  le  premier  qui 
ait  reproduit  les  mœurs  et  les  passions  de  son  temps. 
Ses  paysans  pensent,  parlent  et  agissent  comme  des 
paysans,  et  ses  nobles  pensent,  parlent  et  agissent 
comme  des  nobles. 
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Torrès  de  Naharro  était  prêtre,  lettré,  nourri  de  l'an- 
tiquité, homme  de  goût,  versificateur  habile.  Il  avait 
mené  une  vie  d'aventures.  Captif  à  Alger,  racheté,  il 
était  venu  à  Rome  sous  le  pontificat  de  Léon  X.  Après 
la  publication  de  sa  Propaladia^  il  dut  se  réfugier  à  Na- 
ples,  alors  au  pouvoir  des  Espagnols.  Il  précédait 
Rueda,  mais  l'Inquisition  avait  interdit  ses  pièces.  Si 
ses  drames  sont  construits  plus  ingénieusement  que 
ceux  de  Rueda,  il  ne  s'est  guère  préoccupé,  à  part 
quelques  scènes  d'une  réalité  un  peu  choquante,  de 
l'étude  de  la  nature.  Ses  comédies,  représentées  non 
à  Rome,  mais  à  Naples,  sont  un  tissu  d'éléments  ro- 
manesques; il  ne  s'agit  que  de  princes  et  de  princesses 
qui  cachent  leur  rang  sous  d'humbles  déguisements; 
d'amoureux  qui  passent  la  nuit  sous  le  balcon  de  leurs 
belles,  de  frères  jaloux  et  terribles  qui  se  calment  su- 
bitement au  seul  mot  de  mariage;  enfin  de  valets  pol- 
trons, gourmands  et  goguenards.  Naharro  a  laissé  un 
autOy  huit  comédies  et  deux  drames.  Certains  de  ses 
personnages,  qui  ne  manquent  pas  d'esprit,  emploient 
toutes  les  langues  dans  une  même  scène  :  espagnol, 
italien,  catalan,  portugais,  français,  latin. 

Que  le  lecteur  suppose  maintenant  que  dans  un  pa- 
reil moment  de  transition  surgisse  un  Lope  de  Vega, 
lequel,  après  quelques  essais,  écrira  un  chef-d'œuvre 
comme  VÈtoile  de  Sêville,  Il  dira  que  Lope  de  Vega  a 
dû  procéder  d'un  maître  qui  n'était  ni  Rueda,  ni  Na- 
harro; et,  en  effet,  ce  maître  a  existé  :  il  n'est  autre 
que  Cervantes. 
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'  Nous  connaissons  ses  idées  sur  le  théâtre.  Il  les  a 
exprimées  dans  le  Don  Quichotte.  Elles  sont  nées  de 
la  lecture  des  classiques.  La  réflexion  les  a  fortifiées. 
Imbu  de  l'art  naturel  de  Rueda,  il  se  pénétra  aussi  de 
Tart  factice  de  Naharro.  Dans  ses  comédies  se  com- 
binent la  vérité  humaine  et  «  l'idéalité  »,  comme  dans 
le  Trato  de  Argel  et  dans  la  Numancia,  les  seules  pièces 
de  son  Premier  Théâtre  qui  aient  survécu. 

Qui  ne  regrette  que  les  autres  soient  perdues?  De 
quel  intérêt  ne  serait  pas  pour  nous  la  Batalla  naval, 
sans  doute  un  tableau  de  la  bataille  de  Lépante,  et  la 
Confusa,  dont  il  a  dit  qu'elle  n'était  pas  laide,  nada  fea, 
et  qu'cc  on  l'avait  admirée  au  théâtre  »,  pareciô  en  las 
teatros,  admirable! 

Les  titres  du  Bosque  Amoroso,  de  la  Amaranta,  de  la 
Bizarra  y  unica  Arsinda,  font  penser  aux  pièces  de 
Shakespeare,  telles  que  la  Tempête... 

La  Numancia  prouve  que  Cervantes  comprenait  la 
tragédie  comme  les  Grecs.  Elle  était  pour  lui  une  œuvre 
poétique  dans  laquelle  tous  les  efforts  de  l'homme, 
en  lutte  avec  la  destinée  décrétée  par  les  Dieux,  se 
brisent  contre  cet  obstacle  mystérieux,  la  fatalité. 
Mais  il  vivait  à  une  époque  où  l'Espagne  était  plus  puis- 
sante que  les  autres  nations,  et  il  ne  pouvait  moins 
faire  que  de  voir,  dans  l'événement  sur  lequel  repose 
le  drame,  le  siège  de  Numance  par  les  Romains,  une 
signification  pour  l'avenir.  Aux  yeux  de  Cervantes, 
cet  événement  était  préparé  par  le  ciel  pour  mani- 


I 


LE    THÉÂTRE     DE     CERVANTES  143 

fester  l'héroïsme  des  Espagnols,  qui,  avec  une  gran- 
deur d'âme  sans  égale,  savaient  supporter  les  plus 
affreux  malheurs,  et  pour  leur  promettre,  dans  les 
siècles  futurs,  un  triomphe  sur  Rome  même.  Il  laissait 
apercevoir,  dans  le  lointain,  Rome  envahie  par  les 
Goths,  et  plus  tard  prise  d'assaut  par  le  duc  d'Albe  et 
par  le  connétable  de  Bourbon.  Ces  derniers  faits  étaient 
relativement  récents;  les  allusions  exaltaient  l'enthou- 
siasme populaire.  —  On  a  joué  de  nouveau  la  Numancia 
en  1808.  —  Ces  idées  sublimes  sont  dignes  de  la  tra- 
gédie. Rien  de  plus  légitime,  pour  faire  éclater  cette  glo- 
rification de  l'Espagne,  que  de  recourir  à  des  moyens 
en  dehors  de  la  nature.  Il  était  rationnel  que  le  poète 
montrât,  par  des  allégories,  la  personnification  de  la 
guerre,  de  la  famine,  de  la  peste,  de  l'Espagne  elle- 
même  et  du  fleuve  le  Duero. 

Rome  et  Numance  sont  en  présence.  Scipion,  Ju- 
gurtha,  Marius,  Q.  Fabius  commandent  l'armée  de 
Rome.  Les  défenseurs  de  Numance  sont  des  prêtres, 
des  soldats,  puis  des  habitants,  hommes  et  femmes. 
On  connaît  la  fable.  La  ville  est  réduite  par  la  famine 
après  un  long  siège  ;  lorsque  les  assiégeants  pénètrent 
dans  ses  murs,  les  Numantins  ont  péri  jusqu'au  dernier. 
Chacun  de  ces  héros  est  marqué  d'un  caractère  indi- 
viduel, historique.  Les  Romains  ne  sont  pas  des  figures 
de  convention,  les  Numantins  ne  sont  point  non  plus 
des  déclamateurs  de  mélodrame. 

Cependant  la  pièce  a  été  fort  critiquée.   Ses  dé- 
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tracteurs  ne  louent  que  quelques  épisodes  et  quelques 
vers.  Mais  ce  qui  mérite  d'être  admiré  plus  que  les  vers 
et  les  épisodes,  c'est  la  pensée,  son  expression  géné- 
rale, et  la  nouveauté  de  l'œuvre  même  entre  toutes  les 
productions  de  l'art  contemporain. 

Les  succès  dramatiques  de  Cervantes  durèrent  trois 
ans.  Alors  parut  Lope  de  Vega,  el  monstruo  de  la  natu- 
raleza,  «  le  miracle  ou  le  monstre  de  la  nature  »,  et  non 
pas  «  un  prodige  de  naturel  »,  comme  traduit  Sismondi. 

Le  poète  dit  qu'il  a  fait  jouer  «  vingt  ou  trente  co- 
médies »,  il  ne  sait  pas  au  juste  quel  en  est  le  nombre, 
et  qu'il  a  ensuite  trouvé  d'autres  sujets  d'occupation, 

otras  cosas  que  ocuparme.  Il  se  retira  silencieusement  de 
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arène. 

Les  huit  comédies  du  Second  Théâtre  sont  :  el  Gal- 
lardo  espanol,  la  Casa  de  los  Celos,  los  Banos  de  Argel,  el 
Rufian  dichoso,  la  Gran  Sultana,  el  Laberinto  de  Amor,  la 
Entretenida  et  Pedro  de  Urdemalas,  Il  faut  ajouter  les  huit 
entremeses  ou  saynètes. 

On  ne  peut  ici  faire  une  analyse,  même  sommaire,  de 
ces  œuvres.  Nous  ne  nous  sommes  arrêté  qu'à  celles 
qui  révèlent  quelque  fait  relatif  à  la  vie  de  Cervantes 
lui-même,  comme  le  Gallardo  Espanol,  la  Gran  Sultana, 
los  Banos  de  Argel;  nous  y  joignons  la  Entretenida,  à 
cause  de  sa  beauté  littéraire  et  de  la  réputation  dont 
elle  jouit. 
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El  Gallardo  Espanol,  «  le  brillant  ou  le  brave  Espa- 
gnol »,  nous  attire,  parce  que  le  soldat  Fernan  de 
Saavedra  n'est  autre  que  Cervantes. 

Saavedra  s'est  battu  en  duel,  en  Espagne,  avec  le 
frère  de  dofia  Margarita  de  Vozmediano  qu'il  avait  de- 
mandée en  mariage,  m'accusait  d'avoir  fait  repousser 
ses  prétentions.  Le  roi  est  sévère  pour  les  duellistes. 
Saavedra  a  fui  en  Italie,  puis  est  venu  à  Oran  s'engager 
dans  l'armée  qui  soutient  le  siège  contre  les  Turcs  et 
les  Mores. 

Dès  la  première  scène,  on  voit  don  Fernan  de  Saa- 
vedra sur  les  murs  de  la  place,  à  côté  du  général,  le 
comte  d'Alcaudete,  et  de  son  frère  don  Martin  de 
Cordoba,  dont  le  souvenir  est  cher  à  l'ancien  captif. 
Don  Martin  avait  fomenté  le  soulèvement  des  chrétiens 
d'Alger  en  i^^ç-  A  la  suite  des  chefs  marche  un  reli- 
gieux, le  Fratin,  ingénieur  militaire  renommé. 

Parmi  les  Espagnols  se  distingue  un  soldat,  Buy- 
trago,  de  buitre,  «  vautour  »,  en  haillons,  affamé,  reli- 
gieux, féroce,  téméraire  et  misérable,  qui  porte  une 
épée  nue  attachée  par  une  corde,  et  qui  demande  son 
pain  tout  en  quêtant  pour  les  âmes  du  purgatoire.  Il 
parle  avec  une  rudesse  plaisante.  Il  dit  que  les  âmes 
des  guerriers  morts  pendant  le  siège  sont  terribles. 
To  lo  vi,  «  je  l'ai  vu,  »  dit  Cervantes.  —  Le  poète  est 
ainsi  frappé  souvent  par  le  trait  pittoresque. 
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Dans  le  camp  des  infidèles,  trône  Arlaxa,  princesse 
moresque,  qui  s'éprend  de  Saavedra  au  récit  de  ses 
exploits.  Elle  a  pour  amant  un  des  princes  de  l'armée, 
Ali-Muzel.  A  titre  d'épreuve,  elle  lui  ordonne  de  pro- 
voquer le  Gallardo  Espanol  et  de  le  lui  amener  «  sans 
blessures  et  sans  rançon  ».  Sa  main  est  à  ce  prix. 

Saavedra  est  défié  par  Ali-Muzel.  Le  général  lui  dé- 
fend de  répondre,  mais  il  saute  dans  le  fossé.  Il  est 
aussitôt  fait  prisonnier  et  conduit  devant  Arlaxa.  Il 
cache  son  nom  et  prend  celui  de  Lojano. 

Arlaxa  interroge  Lojano  sur  le  fameux  Saavedra. 

Arlaxa.  —  Est-il  brave? 
Don  Fernan  de  Saavedra.  —  Comme  moi. 
Arlaxa.  —  Est-il  beau  de  visage? 
Don  Fernan.  —  Non,  car  il  me  ressemble  beau- 
coup. 
Arlaxa.  —  A-t-il  un  amour  au  cœur? 
Don  Fernan.  —  Cela  est  fini! 
Arlaxa.  — Il  est  inconstant? 
Don  Fernan.  —  Le  désir  ne  peut  être  éternel. 
Arlaxa.  —  Est-il  brillant? 
Don  Fernan.  —  Il  a  aussi  de  la  force. 
Arlaxa.  —  Est-il  galant? 
Don  Fernan.  —  Il  est  très  élégant. 
Arlaxa.  —  Est-il  adroit  aux  armes? 
Don  Fernan.  —  Comme  un  autre  dieu  Mars. 
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Arlaxa.  —  Est-il  hardi? 

Don  Fernan.  —  Comme  un  lion. 


Arlaxa  dit  qu'avec  de  pareilles  qualités  on  ne  peut 
s'empêcher  de  l'adorer. 

Dona  Margarita  de  Vozmediano  est  aussi  éprise  de 
Fernan  de  Saavedra,  qui  l'a  demandée  en  mariage, 
quoiqu'ils  ne  se  soient  jamais  vus.  Elle  a  quitté  son 
couvent,  déguisée  en  cavalier,  pour  suivre  Saavedra. 
Un  écuyer,  son  parent,  l'accompagne.  Elle  arrive  à 
Oran  au  moment  où  don  Fernan  tombe  au  pouvoir  des 
Mores.  Elle  s'enrôle,  avec  l'intention  avouée  de  se 
rendre  à  l'ennemi.  Son  écuyer  déplore  cette  folie  de 
l'amour  et  reste  prudemment  dans  la  ville.  Margarita 
se  livre  en  effet.  Dans  le  tumulte  du  combat,  Saave- 
dra la  rencontre  ;  naturellement,  il  en  devient  amou- 
reux et  l'amène  à  Arlaxa. 

Margarita  raconte  ses  malheurs  à  la  dame,  en  pré- 
sence de  Saavedra  qui  comprend  tout  et  se  tait.  Arlaxa 
contraint  l'Espagnole  à  s'habiller  en  femme  arabe.  Puis 
Margarita  retrouve  son  frère  don  Juan,  qui  est  aussi 
prisonnier.  Don  Juan  maltraite  sa  sœur;  à  la  vue  de 
son  costume  mahométan,  il  l'accuse  d'avoir  abjuré... 

La  pièce  se  termine  par  un  spectacle  militaire.  Dans 
un  assaut  donné  par  les  infidèles,  Fernan,  toujours  dans 
leurs  rangs,  se  conduit,  bien  entendu,  avec  héroïsme, 
et  rend  d'utiles  services  aux  chrétiens.  Don  Francisco 
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de  Mendoza  débarque  dans  le  même  temps  avec  des 
renforts  et  fait  lever  le  siège.  Il  obtient  du  général 
en  chef  la  grâce  de  Fernan  de  Saavedra,  puis  tout  le 
monde  se  marie  :  Saavedra  avec  Margarita,  et  Arlaxa 
avec  Ali-Muzel. 

c(  J'ai  voulu,  dit  Cervantes  à  la  fin  de  la  pièce,  allier 
les  vérités  de  l'histoire  aux  fictions  de  la  fable.  » 

Quelles  sont  ces  vérités?  Il  n'est  pas  facile  de  les  de- 
viner. S'agit-il  du  roman  de  MargaritaPRien  n'autorise 
à  penser  que  Cervantes  se  soit  battu  en  duel  avec  un 
frère  de  sa  femme.  L'histoire  cependant  est  singulière, 
elle  corrobore  ce  qu'on  a  dit  plus  haut  de  sa  fuite  en 
Italie.  A-t-il  voulu  seulement,  par  fantaisie,  se  repré- 
senter lui-même  sous  le  nom  de  Saavedra?  Le  per- 
sonnage glorieux  ne  ressemble  guère  à  cet  autre  Saa- 
vedra, d'une  attitude  si  recueillie  et  si  noble,  que  nous 
avons  vu  dans  le  Trato  de  ArgeL  II  est  probable  que 
ce  n'est  là  qu'un  jeu  d'esprit,  et  que  le  Saavedra  de  la 
pièce  est  imité  des  héros  chevaleresques  de  l'Arioste, 
alors  à  la  mode.  La  fable  est  très  romanesque,  mais 
nous  ne  devons  rien  négliger  de  ce  qui  se  rapporte  au 
poète. 

La  Gran  Sultana  est  inspirée  d'une  autre  légende  qui 
plaisait  aussi  aux  captifs,  et  Cervantes  y  a  laissé  sa  trace. 

Une  jeune  fille  espagnole,  très  belle,  Catalina  d'O- 
viedo,  a  été  capturée  en  mer  par  les  corsaires,  avec 
ses  parents,  dans  une  traversée  de  Malaga  à  Oran.  Elle 
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est  conduite  à  Tetuan;  puis  son  maître  la  vend  parce 
qu'il  ne  peut  la  convertir  au  mahométisme.  Elle  a  été 
achetée  par  le  renégat  Morato-Raez,  qui  l'emmène  à 
Constantinople,  où  elle  est  placée  dans  le  sérail  du 
Grand  Turc.  Un  eunuque,  Rustan,  qu'on  accuse  d'être 
demeuré  secrètement  chrétien,  la  cache  au  milieu  des 
deux  cents  femmes  du  maître.  Un  jour,  Rustan  est  dé- 
noncé. Le  sultan  voit  l'Espagnole;  il  en  devient  amou- 
reux, mais  elle  lui  résiste.  Le  Commandeur  des  Croyants 
veut  l'épouser,  et  il  la  proclame  «  la  Grande  Sultane  ». 

Une  autre  belle  personne,  Clara,  fille  d'un  gentil- 
homme de  Prague,  a  été  enlevée  par  Lamberto,  son 
amant;  tous  les  deux  ont  été  faits  prisonniers  et  en- 
fermés aussi  dans  le  sérail.  Lamberto  est  déguisé  en 
femme;  il  prend  le  nom  de  Zelaïda,  et  Clara  s'ap- 
pelle maintenant  Zaïda. 

Des  corsaires  ont  encore  capturé  l'Espagnol  Madrigal, 
qui  joue  le  rôle  du  comique. 

Cervantes  dans  la  Gran  Sultana  oppose  la  fermeté  de 
la  chrétienne  à  la  tyrannie  du  grand  seigneur  musul- 
man. Cette  tyrannie  ne  se  manifeste  ici  que  par  des 
témoignages  d'amour;  c'est  un  autre  danger. 

Catalina  s'exprime  comme  Pauline  dans  Polyeucte.  Elle 
est  chrétienne  :  Crisîiana  soy  !  Elle  demande  si  ce  n'est 
pas  un  crime  que  de  s'allier  à  un  infidèle.  Son  confident, 
Rustan,  lui  conseillerait  de  fuir  si  cela  était  possible, 
«  mais,  quand  la  force  l'emporte  sur  le  droit  et  la 
raison,  il  n'y  a  point  de  péché;  l'intention  seule  nous 
condamne  ou  nous  absout  ». 
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Cervantes  a  dit  souvent  que  Dieu  pardonnera  aux 
captifs  les  fautes  que  la  violence  les  a  contraints  de 
commettre. 

La  Sultane  proteste;  elle  aime  mieux  le  martyre, 
martyr  serê, 

Resuelta  estoy  de  morîr 
Primero  que  darle  giisto. 

Elle  s'avance,  le  rosaire  à  la  main,  et  récite  une 
prière.  «  Vierge  plus  belle  que  le  soleil.  Mère  de  Dieu. . . 
Étoile  de  la  mer!...  » 

Le  Sultan,  respectueux,  suit  Catalina  et  l'encourage  : 
«  Prie,  prie,  Catalina!  » 

Maintenant  qu'elle  est  libre,  elle  veut  reprendre  son 
costume.  On  cherche  un  tailleur  par  la  ville  et  on 
amène  un  vieil  hidalgo  captif,  qui  n'est  autre  que  le 
père  de  la  Grande  Sultane.  Il  a  reconnu  sa  fille  et 
lui  fait  des  reproches  sévères  sur  sa  vie  criminelle; 
elle  ne  peut  être  parvenue  à  ce  comble  de  gloire  que 
por  culpas  suyas  ou  le  déshonneur. 

«  Ma  fille,  dit-il,  tu  es  en  état  de  péché!...  »  Elle 
menace  de  se  tuer,  et  le  père  discute  gravement  la 
question  du  suicide.  «  Judas  fut  moins  coupable  en 
livrant  le  Christ  qu'en  se  donnant  la  mort.  » 

Ces  scènes,  propres  à  toucher  le  public  de  Madrid, 
sont  entremêlées  de  divertissements  brillants,  auxquels 
la  Sultane  participe.  Elle  est  habillée  bizarramente,  très 
élégamment.  Une  croix  d'ébène  est  suspendue  à  son 
cou.  Les  musiciens  sont  des  esclaves  espagnols  qui 
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chantent  des  airs  nationaux  avec  des  guitares.  Elle 
danse  à  ravir.  «  Il  n'y  a  pas  de  femme  espagnole,  dit 
Madrigal,  qui  ne  sorte,  en  dansant,  du  sein  de  sa 
mère.  » 

Le  Sultan  est  transporté  d'admiration.  Il  tend  les 
bras  à  sa  bien-aimée  :  «  Bien  vengas,  hermosa  diosa. 
Beauté  divine,  sois  la  bienvenue...  » 

La  Grande  Sultane  profite  de  son  autorité  pour  dé- 
livrer les  captifs;  on  excepte  cependant  Clara,  Lam- 
berto  et  Madrigal.  Dès  le  début  de  la  pièce.  Madrigal 
est  conduit  garrotté  devant  le  cadi.  Il  a  été  surpris,  en 
fragante,  avec  une  musulmane.  C'est  un  cas  pendable. 
Le  cadi  le  mettra  en  liberté  à  la  condition  d'épouser 
sa  complice.  Madrigal  s'y  refuse  obstinément. 

Todo  es  muer  te,  todo  es  pena. 

«  C'est  la  mort  de  toute  façon,  »  dit-il. 

Le  cadi  est  grotesque.  Madrigal  se  donne  pour  sor- 
cier. Il  professe  le  basque,  «  la  langue  la  plus  ancienne  », 
l'espagnol,  le  bergamasque  d'Italie,  le  gascon  de 
France,  le  gerigonza  ou  le  jargon  des  aveugles  et  «  les 
langues  mielleuses  »,  la  valencienne,  la  portugaise.  Il 
interprète  le  langage  des  oiseaux,  se  vante  de  faire 
parler  les  muets  et  s'engage,  en  dix  ans,  à  enseigner  le 
turc  à  l'éléphant  du  Sultan.  On  lui  demande  s'il  sait  le 
turc,  à  quoi  il  répond  :  «  Dans  dix  ans,  le  roi,  l'élé- 
phant ou  moi,  nous  mourrons.  » 

Le  cadi  prie  Madrigal  de  lui  expliquer  ce  que  di- 
sent les  oiseaux. 


ir 
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Le  cadi.  —  Cette  grive,  sais-tu  ce  qu'elle  raconte? 

Madrigal.  —  Une  niaiserie  qu'il  est  inutile  que 
tu  saches...  Elle  prétend  que  tu  cours  après  un  petit 
garçon,  et  d'autres  choses  plus  vilaines. 

Le  cadi.  —  Que  Lucifer  l'emporte!  Comment  s'oc- 
cupe-t-elle  de  moi  ? 

Madrigal.  —  S'il  y  a  quelque  chose  de  vrai  dans 
ce  que  je  dis,  tu  verras  bien  que  je  la  comprends. 

Le  cadi.  —  Elle  ne  se  trompe  pas  absolument, 
mais  n'en  souffle  mot  à  personne. 

Madrigal.  —  Je  serai  muet  sur  ces  médisances  et 
ferai  toujours  ton  panégyrique...  Si  les  grives  publient 
ton  infamie,  si  les  chardonnerets  en  jasent,  si  les  ânes 
dans  leur  braire  dévoilent  ton  indignité...  si  les  cor- 
beaux dans  leurs  croassements  et  les  canards  dans 
leurs  cris  le  répètent,  comme  je  suis  le  seul  qui  les 
entende,  je  serai  discret. 

Le  cadi.  —  N'y  a-t-il  pas  un  oiseau  qui  chante  mes 
vertus? 

Madrigal.  —  Ils  te  respecteront,  cadi!  A  peine 
ouvriront-ils  le  bec  sur  tes  méfaits,  que  je  leur  cou- 
perai la  langue. 


Cervantes  n'a  pas  manqué  de  se  moquer  des  Juifs. 
Madrigal  se  glisse  dans  une  de  leurs  demeures  et  ajoute 
méchamment  un  morceau  de  lard  au  pot-au-feu.  Ce 
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sont  des  querelles  et  des  injures  pareilles  à  celles  que 
nous  avons  vues  dans  los  Banos  de  Argel, 

Voici  une  scène  un  peu  scabreuse.  Le  Sultan,  mal- 
gré sa  passion  pour  Catalina,  jette  le  mouchoir  à  Ze- 
laïda,  qui  n'est  autre  que  Lamberto,  comme  on  sait; 
un  eunuque  conduit  la  fausse  Zelaïda  au  Sultan.  Cer- 
vantes n'a  pas  résisté  au  comique  de  la  situation.  Mais 
discrètement  il  n'a  fait  que  l'indiquer. 

Enfin  Catalina  se  résigne  à  épouser  son  seigneur,  et 
tout  se  termine  par  des  fêtes  somptueuses. 

Au  commencement,  le  commandeur  des  croyants 
se  rend  à  la  mosquée  escorté  de  «  six  mille  soldats  ». 
Puis  on  assiste  à  une  audience  que  le  prince  accorde 
à  l'ambassadeur  de  Perse,  et  Cervantes  saisit  l'occa- 
sion pour  faire  l'éloge  du  roi  Philippe  II. 

La  Grande  Sultane  usant  de  son  pouvoir  en  faveur 
des  captifs  espagnols,  était  une  image  chère  à  Cer- 
vantes. Nous  avons  là  un  de  ces  récits  qui  dans  sa 
bouche  charmaient  ses  compagnons  du  bagne. 

La  pièce  se  termine  par  une  apothéose  de  la  grande 
sultane.  «  Élevez  la  voix,  enfants,  criez  :  Vive  la  Grande 
Sultane  dona  Catalina,  Grande  Sultane  et  grande  chré- 
tienne, gloire  de  sa  nation  et  de  sa  patrie!  Que  Dieu 
comble  ses  désirs...  » 


9. 
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La  Entretenida  a  été  très  critiquée,  par  Mérimée  no- 
tamment. C'est  une  comédie  à  la  façon  des  pièces  de 
cape  et  d'épée.  La  donnée  n'est  autre  que  celle  de 
toutes  ces  compositions  où  chacun,  maîtres  et  valets, 
poursuit  la  satisfaction  d'un  intérêt  personnel.  Mais 
entre  la  pièce  de  Cervantes  et  celles  de  ses  rivaux  il 
y  a  une  différence  qu'il  faut  signaler.  La  Entretenida^ 
pour  nous,  procède  de  la  même  idée  que  la  Célestine, 

Le  drame  de  la  Célestine  se  passe  dans  la  noblesse  au 
siècle  de  Rojas.  La  Entretenida  est  une  peinture  de  la  vie 
civile  au  temps  de  Cervantes  :  des  galants  rôdent  dans 
la  rue  de  leur  bien-aimée  et  escaladent  leur  bal- 
con; des  dames  s'offrent  elles-mêmes  aux  jeunes  gens 
qui  leur  plaisent,  et  des  amis  s'aident  mutuellement 
dans  les  affaires  d'amour;  on  nous  explique  l'organisa- 
tion domestique  de  la  maison  et  les  relations  qui 
existent  entre  ses  membres;  nous  voyons  enfin  les 
ennemis  qui  sapent  la  famille  dans  sa  fortune  et  dans 
son  honneur. 

Ce  n'est  pas  seulement  un  trait  de  l'homme  que  Cer- 
vantes met  sur  la  scène,  mais  bien  l'homme  même 
sous  ses  faces  multiples.  Toutes  les  comédies  de  Cal- 
deron  n'apprendraient  pas  grand'chose  sur  ce  sujet. 
Pour  apprécier  le  mérite  de  ce  tableau,  il  faut  re- 
garder en  arrière,  où  l'on  ne  découvre  que  des  pièces 
indigentes  de  vues  et  souvent  misérables  d'invention, 


LE    THÉÂTRE     DE     CERVANTES  Iff 


Les  intermèdes  ou  saynètes  sont  des  divertissements 
qui  remplissaient  les  entr'actes  des  grandes  comedias,Le 
genre  est  ancien  en  Espagne,  il  remonte  à  l'origine  du 
théâtre.  Rueda  et  Cervantes  l'ont  transformé  en  petites 
comédies. 

Les  huit  intermèdes  publiés  par  Cervantes  en  lôif 
ont  été  réimprimés  à  Madrid  par  Nazarre,  en  1749,  et 
en  1816  à  Cadix,  par  Sanchez.  Nous  nous  bornons  à 
citer  la  Cave  de  Salamanque,  une  esquisse  peut-être  trop 
réaliste;  le  Vieillard  jaloux,  qui  n'est  pas,  quoiqu'on 
l'ait  écrit,  la  reproduction  du  Viejo  extremeno  des  Nou- 
velles Exemplaires  ;  la  Garde  vigilante,  aujourd'hui  po- 
pulaire; le  Tableau  des  Merveilles,  le  Juge  des  Divorces, 
VÈlection  des  Alcades,  et  enfin  los  dos  Habladores,  œuvre 
classique,  que  l'on  trouve  dans  tous  les  recueils.  Ces 
scènes  très  brèves,  d'allure  vive,  qui  s'attaquent  aux 
faiblesses,  aux  ridicules  de  l'humanité,  ont  toujours 
été  très  goûtées  du  public.  Les  Pasos  de  Rueda  sont 
célèbres;  les  Entremeses  de  Cervantes  n'ont  pas  moins 
de  prix. 

La  question  de  savoir  si  Cervantes  est  l'auteur  d'un 
certain  nombre  de  saynètes  qui  lui  ont  été  attribuées, 
a  soulevé  une  discussion  dans  laquelle  nous  ne  sau- 
rions prendre  parti. 

Dans  le  Don  Quichotte,  Cervantes  avait  censuré  Lope 
de  Vega.  Il  tenait  pour  les  règles  classiques,  pour  la 
division  de  la  comedia  en  cinq  actes.  Dans  le  prologue 


If6  LE    THÉÂTRE     DE     CERVANTES 

de  son  Second  Théâtre,  il  abandonne  ces  opinions. 
Même  il  affirme  qu'il  a  été  le  premier  à  écrire  une  co- 
médie en  trois  jornadas  ou  trois  actes.  Hélas  !  il  cherche 
le  succès.  Il  s'excuse  en  disant  que  le  temps  amende 
toutes  choses  et  perfectionne  les  arts. 

Los  tîempos  mudan  las  cosas 
Y  perfectionan  los  aiies. 

Laissons  maintenant  le  théâtre  de  Cervantes;  on 
aura  encore  l'occasion  d'en  parler.  Il  faut  suivre  le 
poète  en  Andalousie,  où  il  va  remplir  une  charge  pu- 
blique. Pendant  dix  ans,  il  gardera  le  silence. 


VI 
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TT^^!^  N  If 88,  Cervantes  fut  enfin  nommé  dans 
■mS  l'Administration.  Le  Proveedor  ou  Intendant 
général  des  armées  et  des  flottes  des  Indes, 
Don  Antonio  de  Guevara,  l'avait  choisi 
comme  un  des  quatre  auxiliaires  qu'il  était  autorisé  à 
s'adjoindre.  On  a  dit  que  la  fonction  était  de  peu  d'im- 
portance; Cervantes  cependant  fut  très  satisfait  et  se 
rendit  immédiatement  à  Séville. 

Philippe  II,  dans  la  commission,  lui  commandait 
de  marcher  la  vare  haute  dans  les  villages  et  les  cités. 
Yo  os  mando  que  luego  vais  con  vara  alta  de  mi  justicia  à 
las  villas  y  ciudades,  Cervantes  portait  le  titre  de  com- 
missaire du  roi. 
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On  sait  qu'en  1^90  il  avait  sollicité  le  poste  de  Con- 
tador  Mayor  de  la  Nouvelle-Grenade,  ou  de  gouver- 
neur de  Soconuzco,  ou  de  payeur  de  la  marine  à  Car- 
thagène,  ou  enfin  de  corrégidor  de  la  ville  de  La  Paz, 
au  Pérou;  ces  charges  étaient  alors  vacantes.  Il  dit 
que  si  Sa  Majesté  veut  bien  lui  confier  un  de  ces  of- 
fices, il  l'acceptera;  qu'il  est  homhre  hahil  suficiente y 
benemeritOy  «  habile,  capable  et  très  digne  »  de  la  grâce 
qui  lui  sera  octroyée.  Il  voudrait  finir  sa  vie  au  service 
du  roi. 

Philippe  II  annotait  de  sa  main  tous  les  papiers  qui 
passaient  sous  ses  yeux;  il  écrivit  sur  la  supplique  : 
(c  Busqué,  por  acâ,  en  que  se  le  haga  merced.  Voir  à  lui 
faire  quelque  faveur  en  ce  pays-ci,  »  c'est-à-dire  en 
Espagne.  Si  Cervantes  était  allé  aux  Indes,  il  n'eût 
probablement  pas  fait  le  Don  Quichotte, 

L'exercice  de  cet  emploi  de  collecteur,  de  percep- 
teur ou  d'intendant  a  été  pour  lui,  à  plusieurs  re- 
prises, la  cause  de  graves  ennuis.  En  1^92,  accusé 
d'avoir  vendu  illégalement  une  certaine  quantité  de 
blé,  il  fut  détenu  à  la  prison  de  Castro  del  Rio,  par 
ordre  du  corrégidor  de  Encija.  Cervantes  appartenait 
à  l'armée,  et  c'est  devant  le  conseil  de  guerre  qu'il  eut 
à  se  justifier. 

En  1^94,  il  recueillait  les  taxes  et  droits  régaliens  à 
Grenade  et  dans  d'autres  villes  du  Midi.  Imprudem- 
ment il  remit  une  traite  de  sept  mille  quatre  cents 
féaux  à  un  nommé  Simon  Freire,  qui  devait  verser 
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le  montant  au  Trésor  de  Madrid  ;  Simon  Freire  tomba 
en  faillite,  et  Cervantes  fut  condamné  à  payer  la 
somme. 

Enfin,  en  1^97,  la  vérification  de  ses  livres  le  con- 
stitua en  déficit  de  deux  mille  six  cent  quarante-six 
réaux.  Il  s'acquitta,  mais  non  sans  difficulté,  et  après 
avoir  été  emprisonné  de  nouveau  à  Séville,  au  mois 
de  septembre.  «  Nous  soupçonnons  que  Cervantes, 
dit  Mérimée,  n'était  pas  un  grand  financier,  et  qu'il 
n'avait  pas  les  qualités  nécessaires  à  un  bon  comp- 
table. » 

Cette  opinion  repose  uniquement  sur  un  préjugé 
des  romantiques  qui  dénie  aux  poètes  et  aux  artistes 
l'intelligence  des  affaires.  Cervantes  avait  été  mal- 
heureux dans  le  choix  de  ses  subordonnés.  Sa  pro- 
bité ne  fut  pas  suspectée.  Pourtant  la  faillite  qui  l'a 
ruiné  et  l'emprisonnement  arbitraire  qu'il  a  subi  lui  ont 
été  reprochés. 

Il  conserva  son  titre  de  commissaire  royal,  mais 
sans  en  remplir  les  fonctions.  Il  se  fit  receveur  de 
rentes  et  avocat  consultant  à  Séville. 

Il  a  ainsi  vécu  en  Andalousie  depuis  if88  jusqu'en 
1600,  au  milieu  de  préoccupations  qui  n'ont  rien  de 
littéraire.  Mais  pendant  qu'il  achète  du  blé  et  de  l'orge 
pour  le  compte  du  roi,  il  signe,  avec  un  directeur  de 
théâtre  à  Séville,  un  traité  par  lequel  il  s'engage  à  lui 
livrer,  dans  un  délai  déterminé,  six  comédies,  à  raison 
de  cinquante  ducats  chacune.  Comment  a-t-il  pu 
exécuter  son  contrat?  Nous  l'ignorons.   L'intermède 
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du  Kufian  dichoso  et  d'autres  pièces  du  même  genre 
ont  peut-être  été  écrits  à  cette  époque. 

En  Andalousie  tout  le  monde  faisait  des  vers,  dansait 
dans  les  rues  au  son  des  castagnettes,  et  chantait  sur 
la  guitare  les  romances  du  Cid,  de  Bernardo  del  Car- 
pio...  Les  poésies  andalouses  choquaient  Cervantes 
par  leur  contradiction  avec  l'art  classique,  mais  l'inspi- 
rarion  lui  en  plaisait.  La  simplicité  de  ce  peuple,  qui 
croyait  à  la  réalité  des  personnages  légendaires  et  à 
tout  ce  qu'on  racontait  de  leurs  exploits,  l'étonnait 
et  le  touchait  à  la  fois.  Il  en  était  de  même  des  épo- 
pées chevaleresques  qui  avaient  passé  dans  le  roman- 
cero ;  elles  se  transmettaient  de  bouche  en  bouche. 
Peu  de  gens  savaient  lire  alors.  On  les  répétait  en  toute 
sincérité  comme  les  complaintes  de  la  Passion. 

A  cet  amour  pour  la  musique  et  la  poésie,  cor- 
respondait un  autre  mouvement  littéraire  dans  les 
hautes  classes  de  la  société.  A  Séville  florissait  une  aca- 
démie de  théâtre.  Juan  de  la  Cueva  nous  apprend  que 
ses  drames,  farsas^  étaient  représentés  dans  le  jardin, 
huerta^  d'une  dame  très  noble,  Dona  Elvira,  illustre 
artiste  et  protectrice  éclairée  des  lettres.  Les  pièces 
de  Juan  de  Malara  avaient  précédé  celles  de  Juan  de 
la  Cueva.  Il  est  probable  que  les  comédies  comman- 
dées à  Cervantes  ont  obtenu  la  même  faveur  sur  la 
scène  de  Dôna  Elvira*. 

*  Voyez  la  Dorotea  de  Lope  de  Vega.  Paris,  Lemerre,  1892. 
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Cervantes,  dans  ses  garnisons  d'Italie  et  dans  les  ca- 
chots d'Alger,  écrivait  des  vers.  Il  serait  singulier  qu'il 
n'en  eût  pas  fait  à  Séville  où  tous  les  petits  barbiers  et 
les  portefaix  sont  poètes.  Il  était  l'ami  de  Fernando  de 
Herrera,  el  Divino,  le  chef  de  l'école  de  Séville.  Il  le 
confondait  dans  son  admiration  avec  Garcilaso  etFray 
Luis  de  Léon.  Le  chant  de  Chrysostome,  le  sonnet  à 
la  mémoire  de  Herrera,  l'ode  à  l'archevêque  de  Tolède 
et  d'autres  morceaux  encore  ont  été  composés  en  An- 
dalousie. 

En  If9f,  Cervantes  prit  part  à  la  joute  littéraire  qui 
eut  lieu  à  Saragosse  pour  les  fêtes  de  la  canonisation 
de  San  Jacinto.  Il  reçut  le  prix  de  «  la  gloire  »,  deux 
mesures  de  soie,  dos  varas  de  tafetan.  Mais  il  finit  par 
céder  aussi  au  charme  picaresque  des  poésies  popu- 
laires. Ce  genre  convenait  à  son  humeur  gaie  et  mo- 
queuse. Il  s'y  adonna  avec  succès.  Ajoutez  quelques 
autres  pièces  de  vers.  —  Mais  la  prose? 


Entre  la  Galatée  (i5'84)  et  la  I^^  partie  du  Don  Qui- 
chotte (1605'),  Cervantes  n'avait  rien  publié  en  prose. 
La  différence  de  la  forme,  cependant,  entre  les  deux 
ouvrages,  est  si  essentielle,  qu'il  semble  impossible  que 
le  poète,  d'un  seul  coup  d'aile,  ait  touché  à  ce  sommet. 

La  prose  de  la  Galatée  est  comme  un  manteau  brodé 
d'or;  c'est  un  produit  savant,  réfléchi,  Iaborieux,^e 
la  phrase  musicale  des  anciens  écrivains  espagnols 
alliée  à  la  clarté  majestueuse  des  Latins.  Dans  la  langue 
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courante  du  Don  Quichotte  tout  vestige  de  ces  éléments 
s'est  effacé.  La  métamorphose  est  complète.  Le  pur 
castillan  a  prévalu.  La  prose  de  Cervantes,  affranchie 
désormais  de  tout  souvenir  classique,  est  sobre,  alerte 
et  d'une  telle  variété  de  tours  et  de  tons,  qu'on  a  pu 
dire  qu'il  n'existe  rien  chez  les  anciens  ou  les  mo- 
dernes qui  puisse  lui  être  comparé. 

Si  certains  critiques  croient  qu'un  livre  pareil  a  été 
fait  au  hasard,  par  un  simple  effort  de  volonté,  ils  se 
trompent  grossièrement.  Il  fallait,  au  contraire,  que 
l'auteur  eût  atteint  tout  le  développement  de  son  ta- 
lent, pour  revêtir  d'une  expression  aussi  belle  la  pen- 
sée mûrie  par  la  guerre  et  la  captivité.  Cette  union 
intime  constitue  la  force  et  l'originalité,  le  talent  même 
de  Cervantes. 

Mais  cette  perfection  ne  pouvait  résulter  que  d'une 
suite  d'essais,  qui  sont  comme  les  anneaux  d'une  chaîne 
partant  de  la  Galatée  pour  aboutir  au  Don  Quichotte, 

Cervantes,  lors  de  son  arrivée  en  Andalousie,  était 
un  maître  dans  l'art  d'écrire  la  langue  castillane,  im- 
prégnée de  latinité.  Mendoza  et  Luis  de  Léon  ne  lui 
étaient  pas  supérieurs. 

Mais  voici  la  V^  partie  du  Don  Quichotte;  elle  est 
d'une  grâce  enchanteresse  et  d'un  esprit  dont  il  n'y  a 
pas  trace  dans  la  Galatée  qui,  malgré  des  qualités  bril- 
lantes, manque  de  légèreté  et  d'élégance,  comme 
d'ailleurs  beaucoup  d'ouvrages  du  xvi^  siècle. 

Comment  cette  métamorphose  s'est-elle   opérée? 
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La  question  n'est  pas  sans  intérêt,  et  on  a  cherché  dans 
son  œuvre  les  phases  intermédiaires  par  lesquelles  a 
dû  passer  l'écrivain. 

On  distingue  dans  le  Don  Qtiichotte  trois  espèces  de 
styles.  Le  premier  est  familier,  d'un  naturel  exquis  et 
purement  castillan.  C'est  celui  du  livre  presque  entier. 
Dans  le  second,  le  naturel  et  le  coloris  poétique  se 
fondent  harmonieusement  avec  la  science  de  la  forme. 
On  le  trouve  dans  la  description  des  deux  armées,  dans 
les  discours  sur  l'âge  d'or,  sur  les  lettres  et  les  armes... 
Le  dernier,  très  étudié  et  très  élégant,  n'a  cependant 
pas  la  liberté  du  premier...  on  y  sent  la  préoccupation 
de  l'école.  L'histoire  des  amours  de  Cardenio  et  de 
Lucinde,  de  Don  Fernan  et  de  Dorotea,  et  celle  du  Cu- 
rieux indiscret  nous  en  offrent  l'exemple.  Ces  deux  épi- 
sodes sont  antérieurs  au  Don  Quichotte,  Cervantes  n'a 
plus  rien  produit  de  pareil,  même  quand  il  a  fait  son 
Persiles,  où  il  s'est  souvenu  du  latin  plus  qu'il  ne  con- 
venait à  sa  gloire. 

Il  est  vraisemblable  que  ces  nouvelles  de  Cardenio 
et  du  Curieux  indiscret  faisaient  partie  d'un  recueil,  à 
l'imitation  du  Décaméron  de  Boccace,  qui  devait  porter 
le  titre  de  Semanas  del  Jardin^  recueil  souvent  annoncé  et 
qui  n'a  jamais  été  publié.  Elles  sont  deux  des  anneaux 
de  la  chaîne  que  nous  nous  appliquons  à  rétablir. 

Cervantes  poursuivait  à  la  fois  de  nombreux  projets 
littéraires,  allant  de  l'un  à  l'autre,  selon  l'humeur  du 
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moment.  Il  n'a  pas  terminé  la  Galatêe ;  c'est  le  chanoine 
qui  nous  apprend  qu'il  avait  commencé  un  poème 
chevaleresque  en  prose.  Il  s'agit  du  Bernardo,  souvent 
annoncé  aussi  et  qui  n'a  pas  vu  le  jour.  Cervantes  en 
a  encore  parlé  dans  la  dernière  lettre  qu'il  ait  écrite, 
la  veille  de  sa  mort,  au  comte  de  Lemos. 

L'épisode  de  Cardenio  et  Lucinde,  de  Don  Fernan 
et  Dorotea,  a  été  inséré  après  coup  dans  la  fable  du 
Don  Quichotte,  Ces  intercalations,  à  peine  dissimulées, 
ont  été  signalées  par  la  critique.  Elles  trahissent  les 
remaniements  que  Cervantes  a  fait  subir  à  son  texte. 

Dorotea,  par  exemple,  a  dit  au  curé  et  au  barbier 
dans  la  Sierra  Morena,  qu'elle  et  son  amant  sont  ori- 
ginaires de  tel  endroit  qu'elle  ne  nomme  pas,  de  esta 
Andalucia^  «  de  cette  Andalousie  »,  quand  il  semble  évi- 
dent qu'elle  est  encore  en  Castille.  Dans  la  version 
primitive,  les  amants  devaient  raconter  leur  histoire 
dans  une  localité  de  l'Andalousie.  Cervantes  a  omis  la 
correction. 

Le  chapitre  xxiv  débute  ainsi  :  «  Don  Quichotte 
écoutait  attentivement  le  misérable  chevalier  de  la 
Sierra  Morena,  astroso  caballero,  lequel,  continuant  l'en- 
tretien... »  —  La  vérité  est  que  Don  Quichotte  ne 
pouvait  écouter  Cardenio,  qui  n'avait  pas  encore  pris 
la  parole. 

Cardenio  explique  au  curé  et  au  barbier  comment 
Don  Fernan  a  découvert  un  billet  de  Lucinde  dans  un 
volume  de  YAmadis  de  Gaule,  Il  rappelle  ici  la  fameuse 
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narration  qu'il  a  déjà  faite  à  Don  (Quichotte  et  à  Sancho 
en  présence  du  chevrier;  mais  dans  cette  partie  même 
il  n'était  point  question  du  billet. 

Dorotea  déclare  qu'elle  ne  lisait  que  des  livres  de 
dévotion;  cependant  quand  elle  est  informée  que  le 
curé  se  propose  de  tirer  Don  Quichotte  de  la  Sierra 
Morena,  elle  s'offre  spontanément  pour  jouer  le  rôle 
de  la  princesse  malheureuse,  parce  qu'elle  avait  lu 
quelques  livres  de  chevalerie...  Cervantes  a  ajouté 
cette  circonstance  pour  les  besoins  de  son  histoire, 
sans  se  souvenir  de  ce  qu'il  avait  déjà  écrit. 

Ginès  de  Passamont,  larron  insigne,  délivré  par 
Don  Quichotte,  dérobe  l'âne  de  Sancho.  L'événement 
frappe  beaucoup  le  lecteur,  qui  aime  Sancho  et  l'âne. 
Puis  (K^  partie,  chapitre  xxiii),  un  peu  avant  le  récit 
de  Cardenio,  comme  si  de  rien  n'était.  Don  Quichotte 
ordonne  à  Sancho,  qui  est  à  pied,  de  descendre  de  sa 
monture...  Cervantes  a  oublié  le  vol  commis  par  Ginès. 
Le  grison  ne  reparaît  qu'au  chapitre  xxx.  Le  trouble 
apporté  dans  le  manuscrit  primitif  par  l'introduction 
de  l'aventure  de  Cardenio,  la  négligence  de  Cervantes, 
qui  ne  travaillait  qu'à  de  longs  intervalles,  expliquent 
la  faute  qui  est  rejetée  sur  l'imprimeur. 

Sancho  Panza  trouve  à  l'hôtellerie  le  curé  et  le 
barbier,  qui  sont  à  la  recherche  de  Don  Quichotte. 
Le  curé  a  imaginé  de  se  travestir  en  princesse  errante, 
qui  va  implorer  l'appui  du  chevalier;  le  barbier  lui 
sert  d'écuyer.  Bien  qu'ils  soient  très  éloignés  du  lieu 
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où  ils  doivent  le  rejoindre,  ils  revêtent  leurs  dégui- 
sements dans  Thôtellerie  même,  et  cela  bien  inuti- 
lement. Un  moment  après,  le  curé,  par  scrupule,  se 
ravise  et  se  refuse  à  prendre  des  habits  de  femme. 
Il  change  de  rôle  avec  le  barbier.  Cervantes  n'avait 
pas  pensé  d'abord  à  mettre  le  curé  et  le  barbier  en  rap- 
port avec  Cardenio  et  Dorotea,  avant  de  leur  faire  ren- 
contrer Don  Quichotte.  Il  ne  s'agissait  pas  de  trans- 
former la  jeune  dame  en  princesse;  enfin,  la  fable 
primitivement  ne  contenait  rien  de  relatif  à  l'aventure 
de  Cardenio  et  Lucinde,  de  Don  Fernan  et  Dorotea. 

Cardenio  est  l'amant  de  Lucinde.  Ils  se  sont  en- 
gagés l'un  à  l'autre.  Don  Fernan,  ami  de  Cardenio, 
s'est,  lui  aussi,  épris  de  Lucinde.  Il  s'insinue  dans  les 
bonnes  grâces  de  la  famille  et  la  jeune  fille  est  forcée  de 
contracter  avec  lui  un  mariage  secret.  Cardenio,  dis- 
simulé derrière  un  rideau,  assiste  à  la  cérémonie.  Dé- 
sespéré, il  s'enfuit  dans  la  Sierra  Morena.  Lucinde, 
après  avoir  prononcé  le  oui  fatal,  s'évanouit.  Une 
lettre  cachée  dans  ses  vêtements  révèle  qu'elle  est  la 
femme  de  Cardenio.  Ce  point  n'est  pas  très  clair.  La 
jeune  fille  se  réfugie  dans  un  couvent. 

Mais  Don  Fernan,  avant  de  s'attacher  à  Lucinde, 
avait  fait  la  cour  à  Dorotea,  jeune  paysanne,  belle, 
riche  et  intelligente,  et  l'avait  séduite.  Lorsque  Dorotea 
apprend  que  son  amant  a  épousé  Lucinde,  elle  s'aban- 
donne à  son  tour  au  désespoir  et,  déguisée  en  homme, 
se  rend  aussi  dans  la  Sierra  Morena,  où  le  curé  et  le 
barbier  la  surprennent  au  bord  d'une  fontaine. 
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Le  chevalier  Don  Quichotte,  qui  veut  imiter  Ama- 
dis,  se  livre,  dans  la  Sierra  Morena,  à  des  extravagances 
qui  doivent  témoigner  de  son  amour  pour  Dulcinée. 
Le  voilà  mêlé  à  l'histoire  de  Cardenio. 

La  nouvelle  du  Curieux  indiscret,  comparée  au  Doîi 
Quichotte,  atteste  la  même  différence  d'origine;  les  dis- 
cours de  Lothaire  et  d'Anselme  sont  dans  le  goût  de 
ceux  de  la  Galatée.  Encouragé  par  le  succès  de  ce  qu'il 
avait  fait  pour  l'aventure  de  Cardenio,  Cervantes  a 
renoncé  à  mettre  le  Curieux  indiscret  en  harmonie  avec 
le  reste  du  récit  et  à  nous  y  montrer  Don  Quichotte. 

Il  n'y  a  point  de  discours  dans  la  nouvelle  de  Car- 
denio, mais  on  y  rencontre  de  violentes  apostrophes 
proférées  par  Dorotea  contre  Don  Fernan;  elles  dé- 
notent l'ancienneté  du  texte.  On  ne  les  verra  plus  nulle 
part  dans  les  écrits  de  Cervantes.  Cardenio  aussi  débite, 
avec  une  emphase  qui  fait  sourire,  des  imprécations 
en  s'adressant  à  Don  Fernan  :  «  O  ambitieux  Marius!  O 
Catilina  cruel  !  O  Sylla  criminel  !  O  avaricieux  Judas  ! ...  » 
On  en  peut  lire  de  pareilles  dans  la  Galatée. 

Une  troisième  nouvelle,  celle  du  Captif,  a  été  insérée 
pareillement  dans  le  Don  Quichotte.  Nous  y  remarquons 
pour  la  première  fois  une  qualité  qui  n'existe  dans 
aucune  des  autres  productions  antérieures  de  Cer- 
vantes :  la  familiarité  du  ton.  La  première  lettre  de 
Zoraïde  au  captif  est  ingénue  et  charmante.  A  mesure 
que  le  récit  avance,  le  style  se  fait  plus  limpide  et  plus 
aisé. 


l68  CERVANTES    EN     ANDALOUSIE 

Le  capitaine  Viedma,  dans  le  Captifs  dit  qu'il  est 
entré  dans  l'armée  lorsque  le  duc  d'Albe  alla  en  Flan- 
dre (i  ^67),  et  que  depuis  il  s'est  écoulé  vingt-deux  ans. 
Le  Captif  remonte  ainsi  à  ifSç. 

La  même  date  de  1^89  peut  être  assignée  à  la  Tia 
Fingida.  Cette  nouvelle,  retrouvée  dans  la  bibliothèque 
d'un  chanoine  de  Séville,  et  imprimée  pour  la  première 
fois  en  18 14,  à  Madrid,  figure  maintenant  au  nombre 
des  Nouvelles  Exemplaires.  Elle  est  fort  libre.  Puis 
viennent  Kinconete  y  Cortadillo,  que  Cervantes  avait  eu 
d'abord  l'intention  de  placer  dans  le  Don  Quichotte,  et 
les  entremeses  ou  intermèdes,  qui  sont  du  même  temps. 
Ces  œuvres  indiquent  une  modification  profonde  dans 
la  manière  de  l'écrivain. 

L'idolâtrie  que  professaient  les  prosateurs  castillans 
pour  les  modèles  latins,  leur  faisait  considérer  la  prose 
comme  chose  inférieure.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas.  A 
peine  le  Don  Quichotte  achevé,  Cervantes  retournera 
au  goût  de  l'école  par  le  Persiles, 

Ces  degrés  franchis,  il  atteignit  le  comble  de  l'art. 
Désormais  tous  les  éléments  de  son  éducation  litté- 
raire, arabes,  latins,  castillans,  se  fondaient  en  un  lan- 
gage divin.  L'évolution  était  accomplie. 

Le  caractère  même  de  Cervantes  ne  contribua  pas 
peu  à  cette  transformation.  Après  le  retour  de  la  capti- 
vité, le  succès  obtenu  au  théâtre  l'avait  enorgueilli. 
Puis  le  discrédit  dont  fut  frappée  son  œuvre  drama- 
tique, à  l'avènement  de  Lope  de  Vega,  l'accabla  au 
point  qu'il  parut,   pendant  un   certain   temps,  avoir 
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renoncé  au  culte  des  lettres.  A  la  longue  cependant, 
la  puissance  de  son  talent,  son  ironie  spirituelle  et 
surtout  sa  générosité  naturelle  ramenèrent  la  paix  dans 
son  âme.  C'est  après  ces  années  d'épreuves  que  se 
révéla  son  génie. 

Il  y  avait  longtemps  que  le  pauvre  grand  homme, 
percepteur  d'impôts  et  agent  d'affaires,  se  proposait 
de  publier  un  livre  qui  rajeunît  sa  gloire.  Il  s'essayait 
dans  des  nouvelles  qui  devaient  rappeler  son  nom. 
Ce  sont  les  Nouvelles  Exemplaires,  La  chaîne  est  main- 
tenant rétablie.  Nous  touchons  au  Don  Quichotte, 


VII 


OBSERVATIONS  PRÉLIMINAIRES 
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Ç^^S^^3^  N  quel  lieu  et  dans  quelles  circonstances  la 
!X  K  ^wè  Ire  partie  du  Don  Quichotte  a-t-elle  été  com- 
posée ?  Suivantune  légende  qui  s'est  formée 
au  commencement  du  siècle,  ce  serait  à  la 
Argamasilla  de  Alba.  Mais  cette  opinion  est  erronée. 
De  1600  à  1603,  l'histoire  perd  la  trace  de  Cer- 
vantes. En  1603,  on  le  retrouve  à  Valladolid.  Il  est 
vraisemblable  que  jusqu'à  cette  date  il  était  resté  à 
Séville.  Les  biographes  affirment,  sans  preuve,  qu'il 
serait  venu  en  Castille  vers  i^'çS,  où  il  aurait  obtenu 
un  emploi.  On  ne  sait  pas  bien  s'il  a  été,  à  la  Arga- 
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masilla,  collecteur  d'impôts  ou  directeur  d'une  fa- 
brique de  poudre  et  de  salpêtre  appartenant  à  l'ordre 
de  Saint-Jean  de  Jérusalem.  Aucun  document  imprimé 
ou  manuscrit  de  nature  à  justifier  ces  allégations  n'a 
été  découvert. 

D'après  cette  légende,  Cervantes  aurait  abusé  de 
son  pouvoir  et  gravement  mécontenté  les  habitants 
de  la  Argamasilla,  qui  se  seraient  saisis  de  sa  personne 
et  l'auraient  séquestré  dans  une  grotte,  la  Cueva  de 
Medrano.  C'est  là  qu'il  aurait  pris  la  plume  pour  charmer 
ses  ennuis. 

Au  début  du  Don  Quichotte^  il  déclare  que  son  héros 
vivait  dans  un  village,  lugar,  de  la  Manche,  dont  «  il 
ne  veut  pas  se  rappeler  le  nom  ».  cuyo  nombre  no  quiero 
acordarme;  et  comme  il  disait  dans  le  prologue  que  son 
livre  se  engendré  en  una  carcel,  «  avait  été  engendré  dans 
une  prison  »,  on  en  a  conclu  que  ce  lu gar  deYa.it  être 
la  Argamasilla. 

A  la  fin  de  la  1^^  partie,  figurent  plusieurs  pièces  de 
vers  que  Cervantes  attribue  aux  Académiciens  de  la 
Argamasilla.  Ce  sont  des  sonnets  et  des  épitaphes  à 
la  gloire  de  Don  Quichotte,  de  Sancho  Panza,  de 
Dulcinée  et  de  Rossinante,  qu'on  suppose  avoir  été 
enterrés  dans  cette  localité. 

Notre  poète  avait  fait  sur  les  lettrés  de  cette  petite 
ville  une  plaisanterie  dont  le  sens  nous  échappe,  dans 
le  genre  de  celle  des  Mémoires  de  l'Académie  de  Troyes"" ; 

*  L'ouvrage  est  intitulé  :  Mémoires  de  l'Académie  des  Sciences,  Belles- 
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mais  la  tradition  s'empara  du  nom,  et  on  a  cru  que 
Cervantes  avait  été  détenu  à  la  Argamasilla. 

Avellaneda,  l'auteur  de  la  continuation  du  Don  Qui- 
chotte, a  dédié  son  livre  à  l'Alcade  et  aux  Regidores  de 
la  Argamasilla.  Sans  s'appuyer  sur  aucune  autorité,  il 
assure  que  Don  Quichotte  était  originaire  de  ce  lieu. 
Mais  Avellaneda  n'en  savait  rien  et  n'en  pouvait  rien 
savoir. 

Aureliano  Fernandez  Guerra  dit  que  la  pièce  cé- 
lèbre de  Quevedo,  le  Testament  de  Don  Quichotte,  a 
été  improvisée  à  la  Argamasilla  même,  où  Quevedo 
serait  venu  en  pèlerinage;  cependant  cette  improvisa- 
tion non  plus  ne  prouve  rien. 

Un  autre  critique.  Don  Manuel  Garcia,  dans  un  ar- 
ticle publié  en  1867,  à  Madrid,  a  le  premier  réclamé 
en  faveur  d'Esquivias.  Pour  lui,  le  prototype  de  Don 
Quichotte  est  un  hidalgo  ridicule,  ivrogne,  Alonso 
Quijada,  fort  adonné  à  la  lecture  des  romans  de  che- 
valerie, et  qui  demeurait  à  Esquivias.  Il  était  parent  de 
dona  Catalina  et  s'était  opposé  à  son  mariage.  Cer- 
vantes avait  eu  à  se  plaindre  de  lui  pendant  son  in- 
carcération à  Séville.  Telle  serait  la  cause  de  son  res- 
sentiment. Esquivias   était  le   domicile  de  Cervantes 


Lettres,  Beaux-Arts...  établie  à  Troyes  en  Champagne  (Troyes,  1744). 
On  y  lit  un  Projet  de  voyage  en  Espagne  pour  constater  un  fait  impor- 
tant de  Vhistoire  du  chevalier  Don  Quichotte.  —  Lu  à  V Académie,  le 
16  mai  1741.  C'est  Tœuvre  d'un  mystificateur,  J.-B.  Grosley.  Na- 
varrete  y  a  été  pris.  Il  fait  gravement  observer  que  tous  les  person- 
nages et  tous  les  faits  du  Don  Quichotte  de  Cervantes  sont  «  idéales 
ô  alegoricos  ». 
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et  de  sa  femme;  ils  habitaient  une  maison  voisine  de 
la  rue  des  Quijadas;  c'est  le  nom  même  de  la  famille. 

Tous  les  détails  des  sorties  du  chevalier  —  Cer- 
vantes connaissait  très  bien  le  pays  — se  rapportent  à 
Esquivias.  On  n'en  citera  qu'un  exemple.  Lorsque  Don 
Quichotte,  armé  en  guerre,  fait  sa  première  sortie,  il 
entre  tout  de  suite  dans  le  campo  ou  la  plaine  de  Mon- 
tiel;  l'indication  s'applique  parfaitement  à  Esquivias. 
La  Argamasilla,  au  contraire,  est  assez  éloignée. 

A  la  vérité,  Esquivias  est  en  Castille  et  non  dans  la 
Manche;  mais  Quijada  était  né  à  Valdepenas,  dans  la 
Manche.  Ces  fantaisies  de  Cervantes  étaient  faites  pour 
dérouter  le  lecteur.  Il  donne  le  nom  de  Don  Quichotte 
à  son  héros,  et  le  décore  du  titre  de  Chevalier  de  la 
Manche. 

Le  poète  ne  dit  pas  que  son  livre  a  été  écrit  en 
entier  en  una  carcel^  mais  seulement  qu'il  a  été  engen- 
dré dans  ce  lieu  funeste,  donde  todo  triste  ruido  hace 
su  habitacion.  Il  s'agit  de  Séville,  où  il  avait  été  troublé 
par  des  cris  et  des  bruits  de  fers. 

A  la  Argamasilla  on  montre  la  cave  de  Medrano,  où  la 
tradition  veut  que  Cervantes  ait  été  enfermé.  Le  public 
la  visite  pieusement;  mais  une  pareille  cave  n'a  jamais 
pu  servir  de  prison,  et  certainement  on  n'y  a  jamais 
entendu  ces  bruits  qui  avaient  attristé  Cervantes. 

Les  faiseurs  de  légendes  ont  été  égarés  par  le  sou- 
venir de  la  détention  à  Séville;  on  connaît  les  motifs 
qui  l'ont  déterminée.  Il  en  est  autrement  à  la  Argama- 
silla. Sur  ce  point,  Navarrete  a  fait  l'enquête  la  plus 

10. 
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exacte,  avec  le  concours  du  clergé  et  des  fonction- 
naires. On  a  fouillé  toutes  les  archives,  les  recherches 
n'ont  produit  aucun  résultat.  La  tradition  existe  ce- 
pendant, transmise  de  père  en  fils,  mais  elle  ne  repose 
sur  aucun  fondement  sérieux. 

Cervantes  n'avait  pas  d'abord  imaginé  son  oeuvre 
telle  que  nous  la  possédons.  Son  intention  paraît  avoir 
été  tout  autre;  on  peut  croire  qu'il  voulait  seulement 
faire  une  plaisanterie  très  cruelle  pour  celui  qui  en 
serait  l'objet,  son  parent  Quijada,  devenu  fou  de  che- 
valerie, et  à  qui  l'on  prêtait  une  aventure  amoureuse  au 
Toboso.  Cervantes  a  dissimulé  le  nom  d'Esquivias,  il  a 
aussi  équivoque  sur  celui  de  Don  Quichotte.  Il  nous 
dit  que  Quichotte  dérive  de  Quesada,  Quisada,  Qui- 
jada  ou  Quejano,  et  qu'il  descend  en  linea  directa  de 
varon,  «  en  ligne  directe  de  mâle  »,  de  Gutierre  Quijada. 
On  a  retrouvé  l'acte  de  décès  d'un  Quijada  de  Salazar, 
à  la  date  de  1604,  à  Esquivias,  et  ce  nom  de  Salazar 
appartient  à  la  femme  du  poète. 

Après  avoir  choisi  Quijada  à  Esquivias  comme  le 
héros  de  sa  fable,  Cervantes  a  naturellement  groupé 
autour  de  lui  les  différents  personnages,  tous  marqués 
d'un  caractère  de  réalité  absolue,  qui  vivaient  dans 
son  village  :  le  curé  Pero  Pérez,  le  barbier  Maese  Ni- 
colas, Sancho  Panza,  Sanson  Carrasco...  Il  devait  pla- 
cer son  ingénieux  hidalgo  dans  des  conditions  qui 
rendissent  sa  folie  vraisemblable.  Don  Quichotte  est 
célibataire.  Une  femme,  des  enfants  et  des  serviteurs 
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eussent  été  d'insurmontables  obstacles  à  Texécution 
de  son  entreprise. 

Cervantes  commençait  une  nouvelle  dans  le  goût 
de  celles  qu'il  avait  déjà  composées,  le  Licenciado  Vi- 
driera,  par  exemple.  Il  se  proposait  de  mettre  Quijada 
aux  prises  avec  la  société  contemporaine.  Le  récit  de 
la  première  sortie  n'est  qu'une  imitation  des  romans 
de  chevalerie.  L'auteur  dit  au  chapitre  ix  ce  qu'il  mérite 
la  louange  pour  avoir  publié  cette  agréable  histoire  », 
et  que  le  monde  aurait  été  privé  du  plaisir  «  qui  peut 
bien  durer  deux  heures  ». 

Sous  sa  plume,  ce  récit  acquiert  un  développement 
qui  n'était  pas  dans  ses  prévisions.  En  achevant  le  cha- 
pitre VIII,  il  promet  une  seconde  partie  (le  second 
livre),  qui  terminera  le  roman,  et  il  répète  :  «  Con  esta 
imaginacion,  on  ne  désespère  pas  d'arriver  à  la  fin  de 
cette  agréable  histoire.  »  Mais  cette  fin  qu'il  croit  pro- 
chaine s'éloigne  encore,  et  il  ajoutera  quarante-quatre 
chapitres  à  ce  qu'il  a  déjà  écrit. 

On  voit  par  là  que  le  plan  de  Cervantes  n'était  pas 
bien  arrêté.  Il  n'est  pas  d'abord  question  de  Sancho 
Panza.  Don  Quichotte  a  pour  domestique  (chapitre  i) 
un  jeune  garçon,  mozo,  qui  sellait  le  cheval  et  maniait 
la  serpette.  Il  n'en  sera  plus  parlé  dans  le  reste  de 
l'ouvrage.  Sancho  Panza  n'apparaît  qu'au  chapitre  vu, 
et  Cervantes  n'est  pas  bien  fixé  sur  son  compte.  Il 
dit  que  Sancho  a  plusieurs  enfants,  hijos,  et  il  semble 
ensuite  qu'il  n'a  qu'une  fille.  Plus  tard,  surgit  un  petit 
Sancho. 
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La  femme  de  Téouyer  est  désignée  sous  plusieurs 
noms  :  Juana  Gutierrez  ou  Mari  Gutierrez,  Juana  Panza 
et  Teresa  Sancha.  Tout  ce  qui  concerne  Dulcinée 
est  fort  incertain.  Don  Quichotte  avoue  (partie  II, 
chapitre  ix)  qu'il  n'a  jamais  vu  la  sin  par,  la  sans  pa- 
reille Dulcinée.  Il  ne  se  souvient  plus  qu'il  a  déclaré 
lui-même  (partie  I,  chap.  xxv)  que  ses  amours  n'ont 
pas  été  au  delà  d'unhonesto  mtrar,  d'  «  innocents  regards  » . 
La  nouvelle  devait  se  borner  à  ce  que  nous  appelons 
la  première  sortie,  c'est-à-dire  à  l'aventure  du  Biscayen 
et  celle  des  moulins  à  vent.  Cervantes  a  interverti 
l'ordre  dans  lequel  il  les  avait  d'abord  annoncées, 
lorsqu'il  a  conçu  les  scènes  de  l'hôtellerie.  Spirituelle- 
ment, l'hôtelier  avertit  Don  Quichotte  de  ne  pas  voya- 
ger sans  linge  blanc  et  sans  argent,  puis  il  le  congédie. 
Le  chevalier  reviendra  avec  Sancho  Panza.  Le  poète 
n'avait  pas  non  plus  imaginé  d'attribuer  son  histoire 
à  un  auteur  arabe,  Cid  Hamet  ben-Engeli*.  Il  disait 
que  ses  matériaux  étaient  empruntés  aux  archives  de 
la  Manche. 

Au  commencement  du  livre.  Don  Quichotte  em- 
ploie les  formes  de  l'espagnol  ancien.  Il  use  de  mots, 
de  tournures  antiques,  peut-être  pour  établir  un  con- 
traste entre  la  langue  du  temps  passé  et  les  choses  du 
temps  présent,  et  au  moment  où  il  quitte  l'hôtellerie, 
après  avoir  été  armé  chevalier,  il  parle  comme  tout 


*  Le  nom  de  «  ben-Engeli  »  signifie  «  fils  de  cerf  »,  par  allu- 
sion au  nom  de  Cervantes. 
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le  monde  à  la  moderne,  ce  qu'il  continuera  de  faire, 
hors  en  quelques  occasions  qui  ont  été  remarquées. 

Ce  changement  subit  ne  peut  être  expliqué  que  par 
rinterruption  du  travail  de  Cervantes,  au  sortir  de  la 
prison  de  Séville.  Quand  il  s'y  remit,  il  avait  oublié  son 
premier  dessein,  qui  était  de  prêter  à  son  chevalier 
des  locutions  surannées.  De  même,  au  chapitre  v,  la 
nièce  et  la  servante  disent  au  curé  et  au  barbier  qu'il 
y  a  six  jours  que  l'hidalgo  a  disparu.  En  réalité,  il  n'y 
en  a  que  deux.  On  a  reproché  à  Cervantes  de  ne  s'être 
jamais  relu. 

Jusque-là,  Don  Quichotte  est  un  fou  furieux,  presque 
grotesque,  sur  lequel  s'abat  la  raillerie  de  l'auteur. 
Désormais,  sans  cesser  d'être  fou,  et  quelquefois  fu- 
rieux, il  ne  sera  plus  ridicule.  Le  chevalier  fait  preuve, 
dans  le  discours  classique  de  l'âge  d'or,  de  l'esprit  le 
plus  cultivé.  De  chapitre  en  chapitre,  il  dépouille  le 
vieil  homme,  jusqu'à  ce  qu'il  devienne  un  philosophe, 
un  sage. 

Quand  Cervantes  vit  son  œuvre  s'étendre,  il  mit  en 
tête  le  titre  de  1^^  livre,  et  celui  de  11^  livre  à  l'endroit 
marqué  actuellement  par  le  chapitre  ix  de  la  K<^  partie. 
La  division  en  chapitres  n'a  été  faite  que  plus  tard  et 
presque  au  hasard.  Après  le  chapitre  v,  lorsque  le 
curé  et  le  barbier  vont  brûler  la  bibliothèque  du  che- 
valier, il  n'y  a  plus  de  fin  ni  de  commencement  de 
chapitre;  le  récit  est  suspendu  par  des  points,  et  la 
coupure  est  arbitraire.  Une  observation  analogue  s'ap- 
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pliquerait  au  passage  du  chapitre  viii  au  chapitre  ix; 
à  celui  du  chapitre  xi i  au  chapitre  xi ii,  et  aussi  à  celui 
du  chapitre  xiii  au  chapitre  xiv. 

En  terminant  le  chapitre  xiv,  l'écrivain  s'aperçoit 
que  sa  nouvelle  exigera  un  III ^  livre.  Plus  loin,  après  le 
XVI 11^  chapitre,  paraît  une  autre  formule;  ce  que  dit 
Sancho  est  renvoyé  au  «  chapitre  suivant  ».  Pour  la  pre- 
mière fois  Cervantes  parle  de  cette  division.  Ce 
III^  livre  se  clôt  au  xxvii^  chapitre  par  ces  mots  : 
«  C'est  ici  que  mit  fin  au  1 11^  livre  le  sage  et  diligent 
historien  Cid  Hamet  ben-Engeli.  »  Cervantes  entame 
le  I V^  livre  qui,  dans  sa  pensée,  complétera  l'ouvrage. 

Le  P^  livre  contient  huit  chapitres,  le  11*^  six,  le 
III^  treize.  Le  IV^  en  aura  vingt-cinq. 

Au  XXVI  i^  chapitre,  Cervantes  nous  fait  espérer  qu'il 
s'enhardira,  se  animara  à  sacar y  buscar  otras  (historias), 
«  à  chercher  d'autres  histoires,  sinon  aussi  véritables, 
au  moins  d'une  aussi  belle  invention  et  d'aussi  gracieux 
passe-temps  ».  Il  publie  les  sonnets  des  Académiciens 
de  la  Argamasilla,  con  esperanza  delà  tercera  salida^  «  en 
attendant  la  troisième  sortie  »;  c'est  là  qu'il  annonce 
que  Don  Quichotte  ira  à  Saragosse,  Don  Quijote,  la 
tercera  vez  que  salio  de  su  casa^  jué  à  Zaragoza,  Avel- 
laneda  a  profité  de  l'avis.  Et  ce  n'est  pas  sans  surprise 
qu'on  lit  la  déclaration  de  Cervantes,  citant  ce  vers  de 
l'Arioste  : 

Forse  altri  canterâ  con  miglior  plettro, 

cédant  ainsi  la  place  à  «  un  autre  »  plus  habile  que 
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lui,  qui  serait  tenté  d'achever  Thistoire  de  Tingénieux 
hidalgo. 

Cervantes  doutait  alors  du  succès  de  son  œuvre;  il 
ignorait  s'il  devait  la  continuer. 


II 


Le  personnage  de  Don  Quichotte  n'était  pas  facile 
à  mettre  en  scène.  Il  n'a  point  de  précédent;  com- 
ment le  faire  comprendre  et  accepter? 

La  nouvelle  romanesque  a  cet  avantage,  qu'une  fois 
l'exposition  bien  établie,  l'auteur  est  en  possession  d'un 
sujet  déterminé  autour  duquel,  bien  ou  mal,  il  peut 
nouer  l'intrigue  et  la  dénouer  suivant  son  génie.  Dans  le 
roman  d'aventures  raisonnables,  il  n'y  a  rien  à  con- 
clure de  l'exposition.  Elle  est  nécessairement  brève, 
et  doit  laisser  la  place  à  un  panorama  qui  se  déroule 
devant  le  spectateur  et  occupe  toute  son  attention.  Il 
faut  que  le  poète  soit  armé  d'une  expérience  consom- 
mée de  l'humanité,  comme  l'auteur  de  Guzman  de  Alfa- 
radie  ou  celui  de  Marcos  Obregon;  sinon  il  succombe. 

Si  le  roman  d'aventures  demande  beaucoup  d'étude 
et  de  soins,  le  Don  Quichotte  exigeait  davantage.  Non 
seulement  il  fallait  imaginer  les  événements  qui  sont 
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le  fond  de  ces  sortes  d'ouvrages,  mais  il  fallait  en- 
core que  ces  événements  répondissent  à  l'idée  prin- 
cipale du  livre,  qui  est  la  manifestation  du  caractère 
de  Don  Quichotte,  et  aussi  qu'ils  montrassent  la 
folie  chevaleresque  aux  prises  avec  la  société.  Nous 
voyons  aujourd'hui  l'œuvre  entière  et  parfaite.  Elle 
peut  paraître  simple.  Dans  les  arts,  ce  qui  paraît  le 
plus  simple  est  souvent  ce  qui  a  coûté  le  plus  à  l'ou- 
vrier. Cervantes  lui-même  avoue  que  l'enfantement 
de  son  épopée  a  été  laborieux  :  Mucho  me  ha  costado 
componer.  En  effet,  que  de  calculs!  que  de  combinai- 
sons entre  la  phrase  qui  annonce  l'entrée  en  campagne 
du  chevalier  et  le  récit  de  ses  deux  premiers  exploits! 
Chaque  pas  de  l'expédition  est  marqué  par  un  effort 
pénible.  Voilà  l'épisode  des  moulins  à  vent  et  celui 
du  Biscayen;  et  après?  que  trouver?  Il  n'y  a  rien  à 
tirer  de  ce  qui  précède  pour  ce  qui  va  suivre.  Chaque 
incident  a  sa  solution.  Il  faut  incessamment  recom- 
mencer. 

Cervantes,  pour  composer  un  roman  d'aventures, 
était  doué  à  la  fois  de  l'habileté  de  l'écrivain  et  de  la 
science  de  l'inventeur,  qui  permettent  de  préparer 
les  contrastes,  lesquels  sont  l'essence  même  du  genre, 
puisqu'ils  sont  la  source  du  rire.  Ces  qualités  cepen- 
dant ne  suffisent  pas  à  l'artiste,  si  la  réflexion  ne  les 
accompagne,  la  réflexion  qui  examine,  juge,  choisit. 
Cervantes  y  a  dépensé  beaucoup  de  temps.  Après  la 
rixe  avec  le  Biscayen,  il  suspend  la  narration  pour  nous 
offrir  la  pastorale  de  Marcela  et  Chrysostome.  C'est 
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un  repos  qu'il  se  donne.  Puis  il  crée  l'aventure  des 
Yangois  dont  le  dénouement  nous  mène  à  l'hôtellerie. 
Là  nous  rencontrons  Maritorne  et  les  muletiers.  Il  est 
déjà  étonnant  d'imaginer  une  pareille  succession  de 
faits;  il  faut,  de  plus,  les  présenter  avec  art  pour  qu'ils 
excitent  l'intérêt  et  causent  la  surprise.  Voici  les  trou- 
peaux de  moutons  ou  les  deux  armées,  puis  le  convoi 
funèbre  et  la  chaîne  des  galériens...  Ce  n'est  ainsi 
qu'une  suite  de  péripéties  imprévues.  A  la  vérité,  il  en  est 
de  même  dans  les  romans  de  chevalerie;  mais  on  ne 
lit  plus  VAmacliSy  et  le  Don  Quichotte  est  toujours  en 
faveur. 

Dans  les  chapitres  xi,  xiv  et  xviii,  on  a  cru  voir  la 
preuve  de  la  lenteur  avec  laquelle  Cervantes  écrivait 
au  début.  Le  discours  de  l'âge  d'or,  celui  de  Marcela, 
la  description  des  deux  armées,  sont  des  morceaux 
de  langue  très  châtiée,  faits  à  loisir,  et  non  au  cou- 
rant de  la  plume.  Ces  pièces  probablement  sont  anté- 
rieures et  rapportées. 

Le  prologue  et  les  vers  placés  en  tête  du  Don  Qui- 
cliotte  ne  sont  qu'une  critique  de  YTsidro  et  du  Père- 
grino  de  Lope  de  Vega,  publiés  en  1604.  C'est  à  cette 
époque  qu'appartiennent  aussi  les  derniers  chapitres. 

Le  curé,  lorsqu'il  procède  avec  le  barbier  à  l'examen 
des  livres  du  chevalier,  fait  un  éloge  du  Tesoro  de  varias 
poesias  et,  comme  vivant  encore,  de  son  auteur  qui  n*est 
pas  nommé,  Juan  de  Padilla,  ami  de  Cervantes.  Padilla 
est  mort  en  15*99  ou  en  1600.  Les  dates  sont  dès  lors 

11 
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fixées.  La  I^^  partie  du  Don  Quichotte  a  été  commen- 
cée en  1^97  et  achevée  en  1604.  Qu'on  ne  croie  pas 
que  Cervantes  ait  employé  sept  années  à  coordonner 
ses  inventions  et  polir  son  langage.  On  sait  qu'il  tra- 
vaillait à  plusieurs  œuvres  à  la  fois. 

Dans  la  11^  partie,  Cervantes  dit,  au  chapitre  xiv  : 
c(  Cid  Hamet,  dans  Toriginal  de  ce  récit,  mit  à  ce  cha- 
pitre un  exorde  que  l'interprète  n'a  pas  traduit  exacte- 
ment. C'est  une  plainte  que  le  More  s'adresse  à  lui- 
même  pour  avoir  entrepris  une  histoire  aussi  sèche 
et  aussi  limitée  que  celle-ci,  dans  laquelle  il  est  forcé 
de  parler  sans  cesse  de  Don  Quichotte  et  de  Sancho, 
sans  oser  s'étendre  en  digressions  plus  sérieuses  et  plus 
attrayantes...  Avoir  l'intelligence  et  la  main  toujours 
occupées  à  écrire  sur  un  seul  personnage,  et  ne  s'expri- 
mer que  par  la  bouche  d'un  petit  nombre  de  gens,  est 
une  besogne  insupportable  dont  le  fruit  ne  paie  pas  les 
peines  de  l'auteur;  que  pour  éviter  cet  inconvénient, 
il  avait  usé  d'artifice  en  intercalant  dans  la  I**^  partie 
quelques  nouvelles  comme  celles  du  Curieux  indiscret  et 
du  Capitaine  captif,  qui  sont  en  dehors  du  sujet,  tandis 
que  dans  les  autres  événements  figurait  Don  Quichotte 
lui-même,  et  qu'il  n'avait  pu  les  passer  sous  silence.  » 

La  confession  est  curieuse.  Cervantes  avoue  ainsi 
qu'il  n'a  pas  compris  d'abord  ce  qui  devait  faire,  pour 
sa  génération  et  pour  la  postérité,  la  véritable  impor- 
tance de  son  livre,  c'est-à-dire  l'antagonisme  de  la  folie 
et  de  la  réalité.  Dix  ans  après,  lorsqu'il  a  fait  paraître  la 
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11^  partie  du  Don  Quichotte,  il  rappelait  encore  ses  in- 
certitudes et  ses  scrupules. 

C'est  par  concession  à  l'école  littéraire  très  arti- 
ficielle de  son  temps,  que  Cervantes  altéra  son  ou- 
vrage en  y  plaçant  ces  nouvelles  et  ces  morceaux 
écrits  à  l'avance,  qui  sont  d'un  tout  autre  genre.  Il 
lisait  ses  compositions  à  ses  amis,  qu'il  se  plaisait  à 
consulter,  comme  il  le  dit  dans  le  Persiles,  Il  a  dû  sou- 
mettre le  Don  Quichotte  à  leur  jugement  dès  les  pre- 
miers chapitres.  Ces  amis,  idolâtres  des  anciens,  ne 
virent  dans  le  roman  de  Cervantes  qu'une  satire  ingé- 
nieuse, pleine  de  sel,  mais  à  leur  gré  trop  vulgaire;  et 
c'est  sur  leurs  conseils  qu'il  ajouta  ces  épisodes  des- 
tinés, dans  leur  opinion  comme  dans  la  sienne,  à  em- 
bellir son  récit. 

Il  existe  une  lettre  de  Lope  de  Vega,  datée  de  To- 
lède en  1604,  dans  laquelle  il  affirme  que  l'on  ne  fai- 
sait cas  ni  de  Cervantes  ni  du  Don  Quichotte,  Lope 
de  Vega,  qui  n'avait  peut-être  eu  connaissance  que 
d'un  fragment  du  manuscrit,  disait  la  vérité,  non  sans  un 
grain  d'exagération  que  la  rivalité  lui  inspirait.  Dans  la 
classe  des  lettrés.  Don  Quichotte  ne  jouissait  pas  du  pres- 
tige que  valurent  à  leur  auteur  la  Galatêe,  les  Nouvelles 
Exemplaires  ou  le  Persiles. 

Plus  tard,  Lope  modifia  son  avis,  sans  doute  sous  la 
pression  du  sentiment  général.  Tout  ce  qui  est  nouveau 
et  singulier  choque  de  telle  façon  les  écrivains  en  pos- 
session de  la  renommée,  ou  qui  appartiennent  à  une 
coterie,  qu'ils  le  rejettent  comme  mauvais  et  grossier* 
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Cela  doit  être,  puisque  la  nouveauté  est  la  contradic- 
tion du  goût  dominant. 

Cervantes  est  un  artiste  original,  mais  par  son  édu- 
cation il  était  resté  classique.  Il  y  a  en  lui  l'humo- 
riste des  nouvelles,  des  saynètes  et  du  Don  Quichotte^ 
et  le  rhétoricien  au  style  poli  qui  a  créé  laborieusement 
la  Galatée  et  le  Persiles.  Pendant  toute  la  vie  de  Cer- 
vantes, les  doctrines  de  ses  maîtres  ont  lutté  contre 
son  génie  propre;  il  lui  a  fallu  l'applaudissement  de 
l'Europe  pour  qu'il  se  décidât  à  continuer  le  Don  Qui- 
chotte, sans  y  mêler  aucun  élément  étranger. 

Lorsqu'il  écrivait  la  première  partie  de  son  Don 
Quichotte,  il  n'avait  pas  cet  encouragement.  M  était 
retenu  au  contraire  par  ses  préférences  personnelles, 
et  par  les  critiques  des  doctes  confrères  qui  l'entou- 
raient. Aussi  a-t-il  donné  aux  incidents  la  même  im- 
portance qu'à  l'œuvre  principale.  11  a  même  dit  : 
c(  Heureux,  trois  fois  heureux,  furent  les  temps  où  na- 
quit l'audacieux  chevalier  Don  Quichotte  de  la  Manche 
qui  a  pris  cette  honorable  résolution  de  ressusciter  la 
chevalerie  errante.  Nous  jouissons  aujourd'hui  non 
seulement  des  douceurs  de  son  histoire  véridique, 
mais  encore  des  contes  et  des  épisodes  qu'elle  ren- 
ferme, non  moins  agréables  pour  la  plupart,  non  moins 
ingénieux  et  véritables  que  l'histoire  elle-même.  » 

Cervantes  se  proposait  de  terminer  son  livre  au  plus 
vite.  Le  curé,  le  barbier,  Sancho,  Cardenio  et  Do- 
rotea  ramènent  Don  Quichotte  à  l'hôtellerie  pour  y 
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opérer  la  réconciliation  des  deux  couples  d'amoureux, 
Cardenio  avec  Lucinde  et  Don  Fernan  avec  Dorotea. 
La  princesse  de  Micomicon,  qui  n'est  autre  que  Do- 
rotea, indique  la  situation  de  ses  royaumes,  et  le  curé, 
préparant  le  dénouement,  dit  :  «  S'il  en  est  ainsi,  il  faut 
que  nous  passions  au  beau  milieu  de  mon  village;  de 
là.  Votre  Grâce  suivra  le  chemin  de  Carthagène.  »  Mais 
le  poète,  entraîné  par  les  événements,  ajoute  vingt-trois 
chapitres  aux  vingt-neuf  déjà  écrits. 

On  reproche  à  Cervantes  d'avoir  fait  dîner  ses  per- 
sonnages deux  fois  le  même  jour.  C'est  une  distraction. 
On  a  relevé  ainsi  des  fautes  de  détail  dont  les  admira- 
teurs de  Don  Quichotte  auraient  tort  de  s'affliger. 

Don  Quichotte,  arrivé  dans  la  Sierra  Morena,  est 
exalté  par  les  souvenirs  de  ses  histoires  antiques;  il 
reprend  le  langage  solennel  dont  il  s'est  servi  dans  les 
premiers  chapitres.  La  lettre  qu'il  adresse  à  Dulcinée 
en  offre  encore  un  exemple.  Il  en  est  un  autre  dans 
la  scène  de  la  Damoiselle  infortunée. 

Le  curé,  le  barbier,  Cardenio,  Lucinde,  Dorotea,  Don 
Fernan  s'apprêtent  à  accompagner  Don  Quichotte  à 
son  retour  dans  son  village,  et  il  n'est  d'abord  ques- 
tion ni  du  Curieux  indiscret  ni  du  Captif;  on  ne  sait  pas 
même  si  l'aventure  des  outres  de  vin  devait  figurer 
ici;  mais  le  curé  suscite  un  incident. 

Cervantes,  à  chaque  page,  s'attaque  aux  fables  che- 
valeresques. Au  chapitre  xxx,  le  curé  parle  de  la  folie 
de  Don  Quichotte  et  des  livres  qui  lui  ont  troublé  le 
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cerveau.  L'hôtelier  dit  qu'il  possède  deux  ou  trois  de 
ces  livres,  renfermés  dans  une  malle,  qui  font  ses  dé- 
lices et  celles  des  gens  auxquels  il  veut  bien  les  com- 
muniquer; l'approbation  royale  dont  ils  sont  revêtus 
estlagarantie  de  leur  véracité.  Don  Quichotte,  ailleurs, 
emploie  le  même  argument.  L'hôtelier  a  encore  dé- 
couvert dans  la  malle  d'autres  papiers  d'une  très  belle 
écriture.  Il  les  apporte  au  curé  qui  les  lit  à  haute  voix, 
et  la  nouvelle  du  Curieux  indiscret  entre  ainsi,  mais 
très  arbitrairement,  dans  le  roman. 

Pour  rompre  la  monotonie  de  cette  lecture  Cervantes 
fait  reparaître  Don  Quichotte,  qui  est  un  peu  oublié. 
Sancho  est  représenté  d'abord  en  auditeur  attentif, 
puis  l'auteur  dit  qu'il  était  resté  dans  une  chambre 
voisine.  En  effet,  Sancho  accourt  tout  ému  :  Don  Qui- 
chotte se  bat  avec  des  géants!  C'est  l'épisode  des 
outres  de  vin. 

Cervantes  introduit  cette  bataille  et  la  nouvelle  du 
Curieux  indiscret  après  avoir  combiné  la  rencontre  de 
Cardenio,  Dorotea,  Don  Fernan  et  Lucinde.  A  ce  mo- 
ment, l'hôtelier,  sur  le  pas  de  sa  porte,  s'écrie  :  «  Voici 
une  belle  troupe  d'hôtes  :  s'ils  s'arrêtent  ici,  nous  au- 
rons du  gaudeamus,  »  Cette  troupe  est  conduite  par 
Don  Fernan,  qui,  à  la  tête  de  cavaliers,  a  enlevé  Lu- 
cinde de  son  couvent. 

Lorsque  Cervantes  en  a  fini  avec  les  aventures  de 
ses  amoureux,  il  revient  au  dessein  de  ramener  Don 
Quichotte  dans  son  village.  Mais  il  s'attarde  de  nouveau 
en  faisant  arriver  le  captif,  le  capitaine  Viedma,  et 
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Zcraïde,  la  Moresque.  Le  captif  raconte  son  histoire, 
et  nous  sommes  prévenus  qu'elle  était  écrite  antérieu- 
rement. Un  peu  après  surviennent  aussi  VOidor  ou  le 
Conseiller,  avec  sa  fille  Clara  et  leur  suite,  dans  la- 
quelle est  un  étudiant  amoureux  de  la  jeune  personne 
et  déguisé  en  muletier.  Les  présentations  faites,  les 
dames  se  retirent  dans  le  grenier.  Les  hommes  se  tien- 
nent dans  la  salle  à  manger.  Il  semble  que  tout  ce 
monde  n*a  plus  qu'à  se  livrer  au  sommeil.  Mais,  subite- 
ment, le  capitaine  soupçonne  que  VOidor  est  son  frère. 
Il  le  dit  au  curé,  qui  ménage  la  reconnaissance.  Les 
frères  s'embrassent.  Enfin  l'heure  du  repos  est  venue. 
Seulement,  dès  l'aurore,  l'étudiant  entonne  une  ro- 
mance en  l'honneur  de  sa  belle;  et  alors  se  produit  le 
récit  des  amours  du  chanteur  et  de  Clara. 

C'est  au  milieu  de  cet  imbroglio  que  Don  Quichotte 
prononce  à  table  le  discours  fameux  sur  «  les  armes 
et  les  lettres  »,  morceau  classique  composé  aussi 
antérieurement. 

On  remarque,  avec  étonnement  d'ailleurs,  que  le 
chevalier  écoute,  sans  dire  un  mot,  la  narration  du 
captif  Viedma.  Il  n'est  plus  question  de  la  reconnais- 
sance des  deux  frères  ;  Viedma  et  Zoraïde  disparaissent 
comme  si  le  texte  les  avait  engloutis.  Nous  avons  main- 
tenant l'explication  de  ces  singularités. 

Il  faut  encore  noter  l'intervention  de  la  Sainte-Her- 
mandad.  Elle  est  à  la  poursuite  de  l'étudiant  muletier. 
Puis  survient  le  petit  barbier  sur  qui  Don  Quichotte  a 
conquis  l'armet  de  Mambrin...  Nous  n'avons  peut-être 
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que  trop  insisté  sur  cette  partie  de  l'ouvrage,  étran- 
gère à  l'histoire  de  l'ingénieux  hidalgo. 

Après  tant  d'événements,  le  curé  se  décide  à  faire 
enfermer  Don  Quichotte  dans  une  cage.  L'action  se 
précipite.  Peu  auparavant,  Cervantes  nous  a  montré  le 
héros  aux  prises  avec  la  Sainte-Hermandad,  qui  doit 
l'arrêter  comme  un  criminel.  Mais  il  s'est  endormi; 
l'emprisonnement  est  plus  facile.  Ici,  nous  pouvons 
supposer  une  large  interruption  dans  le  travail  de  Cer- 
vantes. Il  est  évident  que  cette  fin  était  écrite  avant 
l'intercalation  de  tous  ces  incidents.  Don  Quichotte 
se  croit  victime  d'un  enchantement;  il  est  réduit  à 
l'impuissance;  il  part  enfin,  escorté  par  ses  amis. 

L'hôtelier  a  remis  aussi  au  curé  une  nouvelle  dont 
il  n'avait  pas  été  parlé  jusque-là,  et  qui  était  dans  la 
malle  avec  les  livres  et  d'autres  écrits,  otros  papeles. 
Cervantes  se  proposait  de  l'insérer  à  cet  endroit.  Cette 
nouvelle  n'est  autre  que  le  Rhiconete  y  Cortadillo  des 
Nouvelles  Exemplaires  ;  mais  l'auteur  s'est  heureusement 
ravisé.  Les  épisodes  d'Anselme  et  des  Flagellants,  et 
le  discours  du  chanoine  sur  les  romans  de  chevalerie 
et  les  comédies,  l'ont  remplacé.  Seul,  le  titre  est  resté. 


l-.^-. 
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LE    VOV^   QUICHOTTE 


PREMIÈRE    PARTIE 


E  Don  Quichotte,  imprimé  par  Juan  de  la 
Cuesta,  parut  à  Madrid,  à  la  librairie  de 
Francisco  de  Roble,  en  lôof.  Il  se  vendait 
huit  réaux,  ce  qui  était  très  cher  pour 
l'époque.  Le  livre  était  connu  à  l'avance;  l'approba- 
tion royale  remontait  à  1604,  et  Cervantes  avait  com- 
muniqué son  manuscrit.  Plusieurs  éditions  furent  faites, 
presque  simultanément,  à  Madrid,  à  Lisbonne  et  à  Va- 
lence. 

Le  succès  fut  si  rapide,  si  bruyant,  que  depuis  le  Ro- 
land Furieux  ou  la  Jérusalem  délivrée,  rien  de  pareil  ne 
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s'était  vu  en  Europe.  La  fable  imaginée  à  la  fin  du  siècle 
dernier,  et  suivant  laquelle  le  public  aurait  accueilli 
froidement  le  Don  Quichotte,  parce  qu'il  ne  le  com- 
prenait pas,  est  fausse  de  tout  point.  On  a  même  pré- 
tendu que  Cervantes  aurait  écrit  une  courte  brochure, 
el  Buscapié,  le  Serpenteau,  pour  exposer  les  beautés 
de  son  roman.  Mais  le  Buscapié  est  apocryphe.  Avant 
la  publication  du  livre.  Don  Quichotte  et  Sancho 
Panza  étaient  populaires.  La  noblesse,  le  clergé,  les 
pages,  les  étudiants,  les  dames,  les  bourgeois,  les 
marchands  s'arrachaient  le  volume  comme  chose  pré- 
cieuse. On  continua  à  l'éditer  en  plusieurs  villes  d'Es- 
pagne, et  Sanson  Carrasco  a  pu  dire  :  «  Il  y  a  aujour- 
d'hui plus  de  douze  mille  exemplaires  de  cette  histoire 
imprimés  à  Barcelone,  à  Valence  et  en  Portugal.  » 
Il  omet  la  Castille,  on  ne  sait  pourquoi.  «  On  l'im- 
prime à  Anvers;  c'est  un  livre  qui  n'a  pas  besoin  de 
commentaires,  car  il  est  très  clair.  »  Les  commentaires 
abondent  cependant. 


Cervantes  a  fait  hommage  de  la  K^  partie  du  Don 
Quichotte  au  duc  de  Béjar.  On  fut  très  frappé  de  l'élé- 
vation des  termes  dans  lesquels  il  s'exprimait.  Personne 
n'avait  jamais  douté  que  sa  dédicace  fût  une  pièce  origi- 
nale,quand, àunedaterécente,Hartzenbusch  découvrit 
que  Cervantes  l'avait  copiée  sur  une  épître  remontant  à 
1^80,  adressée  au  marquis  de  Ayamonte  par  Hernando 
de  Herrera,  en  tête  des  poésies  de  Garcilaso  de  la  Vega, 
et  sur  un  prologue  de  Francisco  de  Médina  pour  la 
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même  œuvre.  L'émotion  des  lettrés  fut  extrême.  La 
pensée  de  ce  que  nous  appelons  une  supercherie  litté- 
raire ne  pouvait  être  admise.  Mais  comment  expliquer 
un  fait  semblable  ?  Tout  uniment  comme  on  explique 
les  nombreux  emprunts  faits  par  Cervantes  aux  anciens 
littérateurs  espagnols  :  ces  phrases  magistrales  s'étaient 
gravées  dans  sa  mémoire.  On  est  allé  jusqu'à  prétendre 
qu'il  avait  cru  faire  honneur  à  Hernando  de  Herrera 
et  à  Francisco  de  Médina  en  se  servant  de  leur  prose. 
Le  trait  est  curieux  et  méritait  d'être  noté.  Cette  dédi- 
cace a  été  supprimée  dans  la  plupart  des  éditions  du 
Don  Quichotte,  et  presque  aucun  traducteur  français 
ne  paraît  avoir  soupçonné  l'intérêt  qu'elle  présente. 

Dans  l'éloge  que  Cervantes  se  décerne,  nous  rete- 
nons le  passage  où  il  nous  apprend  que  «  plusieurs 
aiment  mieux  entendre  parler  Sancho  Panza,  l'écuyer, 
que  Don  Quichotte,  son  maître;  qu'ils  goûtent  aussi 
un  vif  plaisir  à  lire  les  nouvelles  et  que  tous  demandent 
s'il  y  aura  une  deuxième  partie  ». 

Le  poète  attribuait  ainsi  le  succès  à  ses  héros,  et 
Sanson  Carrasco  dit  encore  très  bien  :  «  Je  ne  sais 
pourquoi  l'auteur  s'est  plu  à  ajouter  ces  nouvelles  et 
ces  contes  étrangers  au  sujet,  lorsqu'il  y  avait  tant  à 
raconter  sur  Don  Quichotte.  »  Voilà  l'opinion  du  pu- 
blic. C'est  pour  cela  qu'on  ne  trouve  plus,  dans  la 
II®  partie,  aucune  de  ces  nouvelles  qui  détournent 
l'attention. 

Cervantes  n'a  pas  eu  égard  aux  critiques  qu'avait 
provoquées  son  roman,  peut-être  par  indifférence. 


192  LE    «DON     QUICHOTTE» 

peut-être  aussi  était-il  embarrassé  pour  corriger  les 
fautes  et  les  erreurs  qui  lui  étaient  signalées.  Il  s'est 
excusé  sur  les  difficultés  de  Tart.  Il  nous  avertit  que 
«  pour  faire  un  livre,  il  faut  un  jugement  solide  et  un  mûr 
entendement.  Plaisanter  avec  grâce  et  écrire  d'une  fa- 
çon spirituelle,  decir  gracias  y  escribir  douaires ,  est  le 
propre  des  grands  esprits.  Le  rôle  le  plus  piquant  de 
la  comédie  est  celui  du  niais;  et  il  ne  faut  pas  être 
niais  pour  le  bien  représenter...  —  H  y  a  des  auteurs 
qui  débitent  leurs  compositions  comme  des  beignets. 
Mais  il  arrive  souvent  que  ceux  qui  se  sont  fait  une 
grande  renommée,  la  perdent  en  livrant  leurs  écrits  à 
l'impression...  — Je  voudrais  que  les  censeurs,  sans 
s'arrêter  aux  taches  minimes,  atomos,  d'un  ouvrage 
éclatant  comme  le  soleil  qu'ils  critiquent,  fussent  plus 
miséricordieux...  —  Le  bon  Homère  aussi  sommeille 
quelquefois.  »  11  faudrait  tout  citer. 

Il  s'est  d'ailleurs  accordé  ce  témoignage  flatteur 
«  qu'il  n'y  a  point  de  salle  chez  les  seigneurs  où  le  livre 
ne  passe  de  main  en  main;  que  l'histoire  est  de  celles 
qui  sont  du  plus  agréable  et  honnête  divertissement, 
et  qu'on  n'y  peut  reprendre  une  parole  inconvenante, 
ni  l'expression  d'un  sentiment  qui  ne  soit  purement 
catholique.  » 

Enfin,  sous  prétexte  de  répondre  aux  censeurs,  Cer- 
vantes proclame  (11^  partie,  prologue  et  chapitre  11) 
que  la  bonne  renommée  est  ce  que  doit  le  plus  re- 
chercher un  homme  vertueux  et  éminent;  pour  lui, 
«  la  réprobation  de  ses  concitoyens  serait  pire  que  la 
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mort  »,  ninguna  muer  te  se  le  igualara.  L'homme  ver- 
tueux et  éminent,  c'est  lui-même.  Il  se  met  en  oppo- 
sition avec  Lope  de  Vega. 

Ainsi,  après  un  silence  de  dix  années,  Cervantes  re- 
trouvait le  même  succès  qu'autrefois  et  se  révélait,  par 
le  Don  Quichotte^  le  premier  des  écrivains  espagnols. 

Le  genre  comique  était  alors  dédaigné,  même  au 
théâtre,  malgré  l'exemple  de  Térence  et  de  Plaute. 
On  ne  pressentait  pas  l'esprit  qui  plus  tard  devait 
animer  la  comédie  de  Molière;  et  tout  ce  qui  était 
plaisant  était  renvoyé  aux  intermèdes  ou  aux  pièces 
qualifiées  de  picaresques. 

Les  lettrés  se  refusaient  à  reconnaître  la  franchise 
et  la  sincérité  de  la  satire  dans  l'ouvrage  de  Cer- 
vantes; les  attaques  contre  Lope  ne  choquaient  pas 
absolument,  bien  qu'elles  semblassent  trop  violentes. 
Tous  pourtant  étaient  révoltés  de  la  sottise  des  romans 
de  chevalerie  et  désiraient  les  voir  disparaître.  Le  Don 
Quichotte  bénéficia  de  ces  dispositions.  On  rendait 
justice  aux  intentions  de  l'auteur;  certains  lui  surent 
même  gré  d'avoir  mêlé  à  son  récit  quelques  épisodes, 
comme  le  Captif  ou  le  Curieux  indiscret,  qui  étaient 
tout  à  fait  dans  le  goût  du  jour.  Le  livre  par  là  acqué- 
rait un  parfum  d'humanisme.  On  était  loin  cependant 
de  le  mettre  au  même  rang  que  la  Galatée,  et  géné- 
ralement on  pensait  que  Cervantes  ne  devait  pas  lui 
donner  de  suite.  Mais  le  public,  étranger  aux  préven- 
tions d'école,  et  qui  formait  la  partie  la  plus  active 
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et  la  plus  vivante  de  la  nation,  porta  aux  nues  le  Don 
Quichotte^  qui  fournit  le  sujet  de  tous  les  entretiens. 
On  se  demandait  lequel  était  préférable,  du  combat 
contre  les  moulins  à  vent  ou  de  la  chevalerie  conférée 
par  un  hôtelier. 

Un  hidalgo  honorable,  sec,  décharné,  d'opinions 
surannées,  fut  appelé  Don  Quichotte;  le  nom  de  San- 
cho  Panza  passa  en  proverbe;  de  quelque  bidet  maigre 
on  disait  :  Voilà  Rossinante,  et  tous  les  ânes  profitèrent 
de  la  sympathie  qui  s'attacha  à  la  monture  de  l'écuyer. 
Ces  figures  étaient  populaires.  Le  peuple  espagnol 
comprit  que  c'était  pour  lui  que  Cervantes  avait  écrit. 
Nous  voyons,  en  effet,  l'inauguration  d'une  littérature 
nouvelle,  gaie  et  familière,  positive  et  puissante. 

On  ne  conteste  pas  que  le  poète  ait  eu  le  dessein 
de  ruiner  l'idéal  chevaleresque.  Mais  son  Don  Qui- 
chotte offrait-il  aussi,  comme  on  l'a  prétendu,  un  sens 
allégorique  ?  L'ingénieux  hidalgo  de  la  Manche  serait- 
il  une  caricature  de  Charles-Quint  ou  de  Philippe  II? 
Rien  n'est  moins  soutenable.  Cervantes  déclare  que 
«le  livre  dit  ce  qu'il  veut  dire  »  sans  aucune  allusion. 
En  effet,  il  a  tous  les  caractères  de  la  spontanéité.  Mais 
que  Cervantes  ait  eu  en  vue  certains  individus  pour 
peindre  Don  Quichotte  et  Sancho  Panza,  cela  est  non 
moins  incontestable  ;  l'épisode  du  convoi  funèbre,  celui 
de  Cardenio  et  d'autres  encore,  ont  été  inspirés  par 
des  événements  contemporains,  on  n'en  saurait  douter. 
Tous  les  écrivains  agissent  ainsi;  ils  retracent  d'après 
leurs  impressions  les  faits  dont  ils  ont  été  témoins. 
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11  ne  faut  pas  s'imaginer  non  plus  que  les  différents 
types  du  Don  Quichotte  soient  des  personnifications 
morales.  Si  séduisante  que  paraisse  cette  interprétation 
pour  les  dissertations  des  philosophes,  elle  est  fausse. 
Loin  de  rabaisser  le  mérite  de  l'ouvrage,  l'explication 
toute  simple  le  grandit. 

Les  œuvres  des  conteurs  et  des  poètes  sont  une  re- 
présentation idéale  de  la  société  de  leur  époque.  L'art 
du  moyen-âge,  nécessairement  incohérent  et  dénué 
de  formes  polies,  et  qui  a  produit  cependant  VAmadis 
de  Gaule  et  le  Palmerin  d'Angleterre^  fut  le  plus  parfait 
qui  pût  alors  exister. 

La  foi  aux  géants,  aux  nains,  aux  sorciers,  était  uni- 
verselle. On  croyait  à  l'existence  de  pays  enchantés, 
hantés  par  des  fées  et  des  monstres.  Le  défaut  de  com- 
munications autorisait  tous  les  contes.  La  littérature 
a  donné  une  expression  à  ces  fables;  elle  a  décrit 
des  magnificences  qui  excitaient  l'admiration.  Le  mi- 
roir de  l'humanité  était  le  chevalier  loyal,  vaillant, 
courtois,  entreprenant,  secourable,  galant,  fidèle,  for- 
midable et  irrésistible.  Il  était  le  héros  d'aventures 
prodigieuses.  Les  princes,  les  prélats,  les  seigneurs  li- 
saient et  faisaient  lire  devant  eux,  à  leurs  familles  et  à 
leurs  gens,  ces  compositions  barbares  et  folles  mais 
où  étaient  exposées  et  dépeintes  les  idées  et  les  mœurs 
du  temps.  Elles  appartiennent  par  là  à  l'histoire. 

Cervantes  n'a  pas  eu  l'intention  de  déprécier  cette 
littérature  elle-même.  On  sait  combien  il  l'aimait;  et 
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s'il  était  né  deux  ou  trois  cents  ans  plus  tôt,  il  eût  écrit 
des  romans  de  chevalerie;  mais  au  xvii^  siècle  il  a 
voulu  combattre  l'influence  de  ces  élucubrations  qui 
menaçaient  de  se  survivre.  On  s'en  moquait  déjà  un 
peu.  Elles  faisaient  pourtant  les  délices  de  l'Europe 
entière.  Tous  les  acteurs  du  Don  Quichotte  savent 
VAmadis  par  cœur. 

Les  pays  nouveaux  avaient  été  découverts,  et  les 
nations,  autrefois  séparées,  entretenaient  entre  elles 
des  relations  suivies.  La  guerre  était  devenue  une 
science,  le  chevalier  errant  n'avait  plus  sa  place  dans  la 
société;  cependant  il  était  toujours  proposé  comme  un 
modèle  d'héroïsme  et  d'honneur.  Cervantes  prit  la 
plume  et  protesta  contre  ces  productions  étranges  et 
gothiques.  Sa  pensée  était  si  raisonnable  qu'elle  lui 
valut  l'approbation  de  tous.  S'il  est  vrai  que  l'art  a 
pour  base  la  réalité,  il  doit  nécessairement  se  mo- 
difier avec  elle.  L'écrivain  combattait  un  anachronisme 
de  jour  en  jour  plus  choquant  et  plus  dangereux. 

Un  effort  semblable  avait  été  tenté  en  Italie  par  Pulci 
avec  le  Morgante  Maggiore,  et  par  l'Arioste  dans  le  Ro- 
land  Furieux.  Tous  deux  avaient  échoué.  Leurs  poèmes 
étaient  une  satire  des  extravagances  qui,  du  moyen 
âge,  étaient  arrivées  jusqu'au  temps  de  Cervantes.  En 
Espagne  aussi,  on  déplorait  qu'elles  eussent  pénétré 
dans  les  chants  du  romancero;  mais  Pulci  et  l'Arioste 
avaient  usé  des  mêmes  artifices  et  des  mêmes  procédés 
que  ceux  dont  ils  prétendaient  se  moquer.  Ils  contaient 
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des  histoires  pareilles  et  prenaient  pour  héros  les  per- 
sonnages de  la  tradition,  ornés  des  mêmes  attractions 
merveilleuses  et  enchanteresses  et  couverts  des  mêmes 
armures.  Le  lecteur  ne  fut  point  désillusionné;  au 
contraire,  il  goûta  beaucoup  ces  œuvres  élégantes, 
qu'il  accepta  comme  excellentes,  et  qui  sont,  celles  de 
l'Arioste  tout  au  moins,  très  célèbres.  Est-il  vrai  que 
Cervantes  ait  voulu  dire,  à  propos  du  Roland  Furieux 
(I**®  partie,  chap.  vi),  que  peu  de  gens  ont  compris  la 
pensée  de  son  auteur?  —  En  tout  cas,  il  connaissait 
recueil  et  résolut  de  l'éviter  en  rendant  aussi  manifeste 
que  possible  l'absurdité  de  ces  récits.  N'a-t-il  pas  atteint 
son  but  avec  une  habileté  surprenante? 

Il  imagina  donc  de  faire  revivre  un  chevalier  errant, 
en  chair  et  en  os,  et  de  le  mêler  violemment  à  la  vie 
de  ses  contemporains.  La  situation  était  si  comique, 
l'effet  produit  fut  si  éclatant,  que  le  siècle  condamna 
tous  les  romans  de  chevalerie  sans  en  excepter  un  seul. 

Il  nous  paraît  maintenant  que  l'idée  était  naturelle 
et  qu'elle  dut  se  présenter  d'elle-même  à  Cervantes. 
L'Arioste  et  Pulci,  cependant,  ne  l'ont  pas  eue. 

Le  plan  dressé,  il  fallait  inventer  l'action  à  l'aide  de 
laquelle  Don  Quichotte,  sans  manquer  aux  vraisem- 
blances, se  mettrait  en  contradiction  avec  la  société, 
et  l'attaquerait  avec  l'impétuosité  du  taureau  qui  saute 
dans  le  cirque. 
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Mais  d'abord,  comment  supposer  un  homme  s'éri- 
geant  en  «  redresseur  de  torts  »,  quand  chacun  avait 
conscience  que  la  chevalerie  errante  ne  pouvait  plus 
exister?  Et  comment  lui  donner,  non  seulement  des 
coopérateurs  indispensables,  mais  encore  des  adver- 
saires? Comment  la  lutte  pourrait-elle  s'engager  et 
persister  au  moyen  d'événements  raisonnables?  Le 
héros  ne  devait-t-il  pas  succomber  tout  de  suite,  en- 
serré dans  les  liens  de  l'organisation  moderne? 

Pour  l'exécution  du  plan  abstrait  et  du  plan  poétique, 
Cervantes  se  décida  sans  doute  instinctivement,  guidé 
par  son  génie.  L'expérience  du  monde  l'amena  à  conce- 
voir un  être  de  tempérament  nerveux,  de  sang  pauvre, 
de  haute  moralité,  très  instruit  et  d'origine  noble.  La 
lecture  de  ses  romans  a  troublé  sa  cervelle  et  son  pre- 
mier acte  de  folie  sera  de  partir  en  guerre.  L'indigna- 
tion de  l'honnête  hidalgo  contre  les  injustices  de  son 
temps  lui  inspire  un  ardent  désir  de  réformes.  Confiné 
dans  un  village,  l'exagération  de  ses  opinions  n'est  pas 
corrigée  par  l'influence  de  la  vie  commune.  Sa  consti- 
tution physique,  son  éducation,  sa  naissance  particu- 
lièrement, l'obligent  à  chercher  le  remède  dans  la  force 
des  armes;  il  n'y  en  a  pas  d'autre  pour  lui,  et  il  ne 
doute  pas  que  la, noblesse  seule  puisse  le  fournir.  Par 
nature,  il  est  porté  à  l'enthousiasme.  A  présent  que 
Don  Quichotte  est  fou,  comme  il  ne  voit  dans  ses  rêves 
que  des  Amadis  qui  secourent  les  veuves,  défendent 
les  orphelins  et  protègent  les  damoiselles,  il  sera  con- 
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vaincu  que  Tordre  de  la  chevalerie  peut  être  ressus- 
cité; que  son  rétablissement  est  une  panacée  univer- 
selle, et  que  c'est  à  lui  qu'incombe  le  devoir  de  mettre 
répée  à  la  main.  L'invention  de  la  figure  de  Don  Qui- 
chotte rendait  évidente  l'absurdité  d'un  genre  de  litté- 
rature si  contraire  à  la  réalité. 

La  solution  du  problème  poétique  n'aurait  pas  été 
complète  si,  à  Don  Quichotte,  Cervantes  n'avait  op- 
posé un  personnage  destiné  à  signaler  un  autre  péril 
que  faisait  courir  au  bon  sens  populaire  la  croyance 
aux  histoires  fabuleuses.  C'est  Sancho  Panza.  Il  n'était 
pas  moins  difficile  de  représenter  l'aberration  d'un 
paysan  attaché  à  la  terre  ;  car  celui-ci,  par  sa  condi- 
tionhumble  et  sa  vie  matérielle,  ne  pouvait  admettre 
qu'un  chevalier  seul  fût  capable  de  retourner  l'huma- 
nité de  haut  en  bas.  Sancho  est  un  être  simple,  né 
plutôt  pour  obéir  que  pour  commander.  La  connais- 
sance très  limitée  qu'il  a  du  monde  le  rend  crédule.  Il 
ne  manque  pas  de  raison,  mais  il  est  imbu  d'un  ensei- 
gnement vulgaire  qui  lui  a  appris  à  être  égoïste,  dé- 
fiant et  casuiste.  La  pauvreté  de  sa  famille  est  son 
unique  souci.  Il  est  d'ailleurs  religieux,  et  très  respec- 
tueux de  la  hiérarchie  sociale. 

Qu'on  expose  son  intelligence  faible  et  sa  misère 
aux  déclamations  et  aux  promesses  de  notre  fou,  ne 
sera-t-il  pas  naturel  qu'il  espère  être  un  jour  gouverneur 
d'une  île,  qu'il  se  fasse  écuyer  errant,  et  qu'il  aille  à  la 
recherche  des  aventures  ?  Cette  figure  n'est  pas  moins 
vraie  que  la  première,  avec  laquelle  elle  fait  contraste. 
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Le  critique  qui  examine  ces  deux  héros  est  pé- 
nétré d'admiration.  Chacun  d'eux  peut  servir  de  thème, 
en  effet,  pour  un  cours  de  philosophie. 

Malgré  les  protestations  de  Cervantes,  on  a  soutenu 
que  le  Don  Quichotte  avait  une  portée  politique.  Il  sem- 
blait sous-entendre  que  Charles-Quint  et  Philippe  II  se 
sont  laissé  halluciner  par  des  entreprises  chimériques; 
qu'ils  n'ont  accompli  aucune  œuvre  utile  ;  qu'ils  ont 
perdu  la  nation  en  dissipant  ses  richesses  et  ses  forces. 

Et  Sancho  Panza,  n'est-ce  pas  le  peuple  même,  aveu- 
glé par  des  chefs  qui  flattent  ses  passions,  et  que  son 
défaut  d'éducation  livre  aux  charlatans  qui  préconisent 
des  remèdes  prompts  et  violents  pour  la  guérison  de 
ses  maux? 

Les  philosophes  sont  libres  de  disserter  comme  il 
leur  plaît.  Mais  Cervantes  n'a  voulu  attribuer  à  Don 
Quichotte  et  à  Sancho  Panza  qu'un  intérêt  romanesque 
et  poétique;  et  si  ingénieuses  que  soient  les  intentions 
qu'on  veuille  lui  supposer,  tout  se  borne  à  des  para- 
doxes subtils.  Pour  la  doctrine  qui  émane  du  livre,  il 
en  est  autrement.  Cervantes,  sous  le  masque  de  son 
généreux  chevalier,  ne  se  lasse  pas  de  proclamer  les 
règles  les  plus  sûres  de  l'honnêteté  et  de  la  justice. 

Don  Quichotte  est  partagé  entre  les  succès  et  les 
disgrâces.  L'impatience  de  Sancho  Panza  est  calmée 
par  d'heureuses  aubaines.  Le  chevalier  ne  se  décou- 
rage jamais;  l'écuyer  attend  son  gouvernement. 
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Les  protagonistes  sont  trouvés  ;  il  faut  maintenant  voir 
la  lutte  s'engager.  Cette  lutte  ne  doit  pas  être  sans  gra- 
vité, sous  peine,  pour  le  roman,  de  perdre  tout  attrait. 
Il  est  aussi  nécessaire  qu'elle  puisse  se  prolonger,  pour 
permettre  d'amener  une  démonstration  complète. 

Don  Quichotte  et  Sancho  Panza  violent  les  lois;  ils 
arrêtent  des  voyageurs  inoffensifs,  et  sont  en  état  de 
rébellion  contre  l'autorité  elle-même.  Après  quoi,  ils 
disparaissent;  ils  parcourent  des  villages  écartés  et  des 
chemins  déserts.  Ils  sont  insaisissables.  Mais  le  Bis- 
cayen  a  la  tête  fendue;  les  religieux  sont  maltraités; 
nos  deux  réformateurs  mettent  en  fuite  les  serviteurs 
du  roi  et  délivrent  les  galériens... 

Était-il  possible  d'imaginer  d'une  manière  plus  rai- 
sonnable le  conflit  des  deux  éléments  contraires  ?  D'un 
côté,  l'État  avec  son  organisation,  sa  législation  et  ses 
mœurs  :  il  est  puissant  et  tranquille;  de  l'autre,  un  fu- 
rieux qui  l'attaque  avec  frénésie  et  parfois  surprend 
son  adversaire  et  en  triomphe. 

Dans  ces  alternatives,  se  développe  le  caractère  ar- 
chaïque de  Don  Quichotte.  Il  est  un  modèle  de  rési- 
gnation, mais  il  est  aussi  d'une  ténacité  très  grande. 
C'est  un  fanatique.  11  ne  dort  pas,  ne  se  repose  jamais; 
il  combat  et  parle  sans  trêve.  Dans  les  moments  diffi- 
ciles, il  se  console  par  l'espoir  de  la  gloire  sur  la  terre, 
et,  s'il  succombe,  de  la  récompense  dans  le  ciel. 

Le  chevalier  errant  livre  bataille  à  la  société  pour 
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la  rendre  heureuse;  la  dérision  est  admirable.  Il  est 
séduit  par  une  chimère.  Les  armes  à  la  main,  il  croit 
qu'il  va  d'un  seul  coup  changer  les  lois  et  substituer 
un  régime,  d'ailleurs  absurde,  à  ce  qu'il  veut  détruire. 
L'écuyer  suit;  lui  aussi  s'en  prend  à  la  société.  Au  fond 
du  cœur,  il  tient  pour  l'ordre  établi  et  proteste  contre 
les  actes  de  violence  dont  il  est  complice  à  son  corps 
défendant.  A  chaque  pas,  il  prévient  le  chevalier  qu'il 
n'a  pas  affaire  à  des  géants,  mais  à  des  moulins  à  vent. 
Cependant  il  le  suit.  Il  attend  toujours  son  gouverne- 
ment. 

Et  ces  deux  personnages  ne  sont  point  des  carica- 
tures. Les  mœurs  du  chevalier  sont  pures.  Il  est  humain 
et  religieux.  L'écuyer  est  ami  de  la  paix  et  de  la  con- 
corde. Il  désirerait  seulement  enrichir  les  siens;  sa 
conception  de  l'honnêteté  ne  dépasse  pas  celle  de 
la  plèbe,  et  il  est  animé  de  la  malice  populaire.  Le 
maître  et  le  serviteur  doivent  être  regardés,  à  part  la 
folie,  comme  des  hommes  respectables. 

Cela  n'est  pas  indifférent.  Pour  ridiculiser  la  folie, 
il  ne  faut  pas  rabaisser  les  fous.  Cervantes  a  doté  ces 
deux  êtres  de  beaucoup  de  qualités  et  même  de  ver- 
tus; il  les  a  préservés  l'un  et  l'autre  de  toute  action 
vile  et  de  tout  vice  odieux.  Don  Quichotte  et  Sanchç 
Panza  sont  placés  dans  des  conditions  honorables.  Ils 
sont  ainsi  autorisés  à  faire  la  leçon  à  rhumanité. 

Au  début,  l'hidalgo  agit  avec  une  candeur  et  une 
expansion  qui  divertissent  les  spectateurs  rudes  et  gros- 
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siers.  Tout  n'est  que  gaîté  et  contentement.  Le  dan- 
ger de  l'entreprise  est  cependant  déjà  visible;  mais 
à  raison  même  de  son  excès  de  naïveté,  elle  n'inspire 
aucune  inquiétude.  La  société,  au  lieu  de  s'alarmer, 
réprimande  le  fou  et  le  renvoie  sans  le  châtier. 

La  première  sortie  nous  montre  donc  Don  Quichotte 
à  récole.  Dans  l'effervescence  de  l'enthousiasme,  il 
s'imagine  que  sa  lance  est  d'assez  bonne  trempe  pour 
n'avoir  besoin  du  secours  de  personne;  que  toutes 
mesures  de  prévoyance  sont  inutiles  et  que  l'univers 
entier  l'accueillera  avec  applaudissement.  Il  ne  se 
tient  pas  d'aise;  à  l'avance  il  se  félicite  de  la  réussite 
de  son  expédition.  11  s'encourage  à  entrer  en  guerre 
immédiatement,  la  victoire  est  pour  lui  certaine  et 
l'immortalité  assurée! 

Qui  ne  rirait,  en  effet,  d'une  pareille  simplicité? Qui 
ne  raillerait  le  nouveau  paladin? 

Mais  les  paysans  le  poursuivent,  les  muletiers  lui 
jettent  des  pierres...  On  sait  la  suite  :  il  est  vaincu, 
battu.  Cependant  il  ne  rentre  dans  sa  maison  que  pour 
préparer  une  autre  expédition,  et  il  ne  tarde  pas  à 
exécuter  son  projet, 

La  deuxième  sortie  débute  sous  un  aspect  plus  sé- 
rieux, mais  qui  n'exclut  pas  l'élément  comique.  L'en- 
thousiasme du  chevalier  n'a  pas  anéanti  ses  autres 
facultés.  Au  contraire,  il  devient  prudent  et  terrible; 
c'est  bien  le  même  homme,  mais  déjà  expérimenté* 

Son  premier  soin  sera  de  s'adjoindre  un  compagnon. 
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Il  ne  peut  le  choisir  parmi  ceux  de  son  rang.  Il  s'a- 
dresse à  Sancho  Panza.  Pour  le  séduire,  le  fou  offre 
à  cet  ignorant  qui  ne  connaît  riea  du  monde,  un 
gouvernement  politique.  Le  fou  est  très  rusé  et  sait 
prendre  l'ignorant  par  l'endroit  sensible.  Sancho  a  en- 
tendu dire  que  les  récompenses  ne  sont  pas  toujours 
décernées  aux  plus  dignes,  mais  à  ceux  qui  sont  le  mieux 
protégés.  Il  n'hésite  pas  à  trouver  que  l'entorse  don- 
née au  droit,  à  son  profit,  est  la  plus  juste  des  choses. 
Le  renfort  de  l'écuyer  procure  à  Don  Quichotte  une 
satisfaction  de  vanité.  Il  change  ses  armes,  se  munit 
d'argent,  et,  à  peine  rétabli,  rouvre  les  hostilités. 
Le  voilà  donc,  pour  la  seconde  fois,  qui  entreprend 
la  lutte.  Sa  simplicité  fera-t-elle  rire  encore?  Sa  colère 
et  sa  violence  le  rendent  redoutable.  Évitant  les  grands 
centres,  il  s'enfonce  dans  les  déserts,  où  l'autorité  se 
fait  moins  sentir.  On  est  dans  l'attente;  la  situation  est 
aussi  comique  qu'auparavant,  mais  quelque  incident 
grave  peut  survenir.  Les  péripéties  de  l'expédition 
sont  mêlées  d'avantages  et  de  revers;  et,  bien  qu'elle 
soit  regardée  comme  un  acte  de  folie,  on  ne  peut  nier 
qu'elle  n'ait  porté  atteinte  au  bon  ordre.  Au  désastre 
des  moulins  à  vent,  succède  la  victoire  sur  le  Biscayen 
et  la  défaite  des  religieux.  Le  carnage  de  l'armée  des 
moutons  est  suivi  d'une  humiliation  :  l'aventure  des 
moulins  à  foulon;  cependant  la  mise  en  liberté  des 
galériens,  la  conquête  de  l'armet  de  Mambrin  et  le  mas- 
sacre des  outres  de  vin  décident  du  succès  en  faveur 
de  l'hidalgo. 
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A  la  vérité,  tout  se  termine  par  l'emprisonnement 
dans  une  cage.  Mais  Don  Quichotte  sait  qu'il  est  vic- 
time des  enchanteurs,  —  lesquels  ne  se  commettent 
pas  avec  tous  les  chevaliers.  —  Cela  est  honorable. 
Il  reste  dans  les  meilleures  dispositions.  Dès  qu'il  aura 
recouvré  sa  liberté,  il  reprendra  la  campagne.  Sancho 
Panza  ne  désire  pas  autre  chose.  Il  a  été  berné,  il  a  eu 
les  côtes  froissées  et  a  reçu  quelques  horions;  mais  il 
rentre  dans  sa  maison  avec  les  cent  ducats  trouvés 
dans  la  Sierra  Morena. 

A  voir  Don  Quichotte  supporter  l'adversité  avec  tant 
de  courage,  manifester  dans  la  victoire  tant  de  modéra- 
tion et  de  modestie,  à  voir  Sancho  Panza  si  résigné  au 
milieu  de  ses  misères  et  si  ingénu  dans  ses  allégresses, 
qui  ne  serait  enclin  à  leur  pardonner? 

Don  Quichotte  parle;  ses  discours,  d'une  logique 
fausse,  mais  d'une  éloquence  surprenante,  étonnent  et 
charment.  Comment  en  vouloir  à  un  pareil  homme?  Com- 
ment le  traiter  en  criminel?  Comment  n'avoir  pas  pour 
lui  de  la  pitié,  du  respect  même,  et  jusqu'à  de  l'amour? 

Lorsque  Don  Quichotte  a  perdu  une  bataille  ou  qu'il 
est  dans  la  peine,  ou  si  seulement  le  gîte  est  mauvais, 
Sancho  se  soumet  comme  Job,  tout  en  reniant  la  che- 
valerie et  maudissant  ceux  qui  l'ont  inventée.  S'il  a 
été  lui-même  battu,  il  murmure,  s'exaspère,  pousse 
des  cris,  se  plaint  de  son  maître,  mais  sans  cesser 
d'être  affectionné  et  fidèle.  La  bonne  fortune  revient- 
elle,  il  songe  à  ses  profits,  à  son  futur  gouvernement, 
aux  esclaves  noirs  qu'une  princesse  lui  offrira. 
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Sans  doute,  c'était  une  folie  que  de  recourir  à  la 
chevalerie  pour  réformer  la  société.  Personne  cepen- 
dant n'a  contesté  que  le  siècle  ne  fût  plein  d'abus. 
N'était-il  pas  plaisant  de  voir  un  vieil  hidalgo,  sans 
forces,  chargé  d'armes  surannées,  monté  sur  un  cheval 
qui  n'avait  que  le  souffle,  campé  au  centre  du  pays 
comme  un  général  en  chef,  troubler  l'organisation  de 
l'État  le  plus  puissant  qui  existât  alors,  et  prétendre 
être  plus  habile  que  tous  les  législateurs  et  les  phi- 
losophes? Don  Quichotte  se  trompait  sur  les  moyens, 
mais  les  vices  de  son  époque  étaient  la  cause  même 
de  son  erreur. 

Cervantes  était lefils d'une  antiquemonarchie.il  con- 
sidérait comme  définitif  l'ordre  civil  et  politique  établi. 
Il  était  dévoué  au  souverain  et  croyait  que  l'Espagne 
était  le  patrimoine  légitime  de  la  Maison  royale.  Il  trou- 
vait juste  que  de  grandes  familles  opulentes  et  de  no- 
blesse ancienne  exerçassent  l'autorité,  en  vertu  d'un 
droit  héréditaire,  sur  les  masses  du  peuple.  Il  lui  pa- 
raissait naturel  que  ce  peuple  souffrît  de  défauts  ou 
de  maux  essentiels  pour  lesquels  nul  remède  ne  sem- 
blait possible;  ces  défauts,  ces  maux,  pour  lui,  étaient 
incurables.  L'ironie  saisissante  du  livre  était  de  pré- 
senter, sous  la  figure  de  Don  Quichotte  escorté  de 
Sancho,  c'est-à-dire  d'un  fou  qui  entraîne  un  pauvre 
d'esprit,  une  critique  de  ce  pouvoir  formidable  qui 
faisait  trembler  l'Europe. 

A  part  quelques  faiblesses,  Cervantes  ne  s'est  jamais 
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écarté  de  l'étroit  sentier  de  Tobservation.  Il  fait  voir 
ce  qu'il  a  vu  et  fait  sentir  ce  qu'il  a  senti.  Aussi 
«  l'immortel  roman  »,  dégagé  de  sa  partie  épisodique, 
est-il  une  œuvre  vivante,  bien  supérieure  au  Roland 
Furieux  et  à  la  Jérusalem,  qui  rentrent  dans  un  genre 
où  l'abstraction  l'emporte  sur  l'imitation  de  la  nature. 
Le  Don  Quichotte  a  exprimé  le  caractère  du  monde 
nouveau.  Les  chants  de  l'Arioste  et  du  Tasse  ne  nous 
montrent  que  des  figures,  dessinées  sans  doute  avec 
talent,  mais  qui  n'ont  jamais  vécu.  Sans  conteste,  Cer- 
vantes a  surpassé  ces  maîtres  de  la  Renaissance. 

On  s'est  étonné  que  l'auteur  ait  donné  aux  deux 
héros  qui  symbolisent  le  principe  de  la  chevalerie  une 
ampleur  et  un  relief  aussi  considérables,  et  qu'il  n'ait 
placé  en  face  d'eux  aucune  autre  création  importante 
pour  produire  le  contraste.  Cervantes  a  mis  un  soin 
extrême  à  décrire  avec  lenteur  l'hidalgo  et  son  écuyer, 
qui  sont  l'anachronisme.  Il  s'est  ensuite  borné  à 
esquisser  des  personnages,  volontairement  laissés  dans 
l'ombre,  qui  servent  à  faire  ressortir  l'élément  mo- 
derne. Il  n'a  pas  voulu  opposer  un  défenseur  attitré 
et  formel  de  la  société  de  son  temps  aux  représentants 
du  passé.  S'il  avait  restreint  l'idée  de  la  civilisation  à 
un  ou  deux  champions  pour  répondre  à  Don  Qui- 
chotte et  à  Sancho  Panza,  il  eût  rétréci  le  cercle  de 
l'action,  et,  au  lieu  de  mettre  ses  deux  paladins  aux 
prises  avec  l'État  constitué,  il  nous  eût  offert  quatre 
rhéteurs  discutant,  comme  des  thèses  d'école,  avec 
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plus  OU  moins  de  compétence,  les  grandes  questions 
qui  intéressent  l'humanité.  La  lutte  n'aurait  pas  été 
aussi  naturelle,  bien  que  les  contradicteurs  soient 
choisis  comme  au  hasard,  et  n'aient  pas  été  armés  à 
l'avance. 

La  bataille  est  donc  engagée.  La  folie  du  chevalier 
s'attaque  aux  coutumes,  aux  mœurs  et  aux  lois.  Le 
panorama  qui  se  déroule  et  se  renouvelle  à  chaque 
page,  est  d'une  variété  inépuisable.  Tout  est  nouveau 
et  imprévu.  Les  vallées  s'ouvrent  vertes  et  tran- 
quilles; là,  serpentent  les  rivières  aux  eaux  fraîches; 
dans  le  lointain  on  aperçoit  les  ailes  gigantesques  des 
moulins  à  vent;  on  voit  aussi  l'humble  hôtellerie.  Voici 
les  vastes  prairies  où  paissent  les  troupeaux;  les  ber- 
gers enterrent  un  étudiant  qui  vivait  aux  champs  et 
qui  est  mort  d'amour;  un  voyageur  isolé  suit  un  sen- 
tier; un  groupe  de  la  Sainte-Hermandad  se  montre 
dans  le  chemin;  un  coche  au  loin  s'avance  pesam- 
ment. Dans  le  fond,  se  dessinent  les  crêtes  vagues  et 
vaporeuses  de  la  Sierra  Morena;  le  théâtre  est  ma- 
jestueux, le  paysage  plein  de  noblesse  et  de  charme. 
Nous  découvrons  des  habitations,  puis  des  hommes  : 
des  seigneurs,  des  plébéiens,  des  lettrés,  des  mal- 
faiteurs et  des  archers.  Nous  avons  l'aperçu  de  la  fa- 
mille, de  la  loi  politique  et  civile,  en  un  mot,  de 
l'État  tout  entier,  sans  que  Don  Quichotte  et  Sancho 
perdent  rien  de  leur  valeur.  Les  éléments  sociaux  se  ré- 
vèlent, les  épisodes  se  suivent  avec  leurs  incidents,  et 
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gardent  leur  importance.  Tout  est  clair,  précis  ;  chaque 
chose  se  soutient  par  sa  propre  force. 

Les  représentants  de  la  civilisation  sont  tellement 
nombreux  qu'on  ne  saurait  les  compter.  Don  Quichotte 
sur  sa  route  rencontre  tout  un  monde.  Voici  d'abord 
le  curé,  le  barbier,  le  laboureur,  ses  voisins;  puis 
un  hôtelier  gros,  pacifique,  moqueur,  et  dans  Thô- 
tellerie  les  jeunes  damoiselles  de  médiocre  vertu  et 
les  muletiers.  Qui  ne  se  rappelle  la  naïveté  du  mal- 
heure-ux  Andrès  et  la  méchanceté  de  son  maître,  et 
l'irascible  Biscayen,  les  moines  effrayés,  le  clerc  de 
l'enterrement  nocturne,  les  rustiques  chevriers,  l'in- 
fortuné Cardenio,  l'orgueilleux  Don  Fernan  et  tant 
d'autres  ? 

Les  femmes  que  Cervantes  a  introduites  dans  son 
poème  forment  un  ensemble  qui  dépasse  en  diversité 
tout  ce  qu'on  peut  concevoir,  en  commençant  par  la 
nièce  de  l'hidalgo  et  en  finissant  par  Léandra.  La  nièce, 
la  gouvernante,  Marcela,  Maritorne,  Clara,  Lucinde, 
Dorotea,  l'hôtelière,  sa  fille,  Zoraïde,  offrent  chacune 
un  type  différent.  L'invention  d'une  pareille  multitude 
d'acteurs,  lorsqu'on  y  réfléchit,  cause  un  étonnement 
profond;  toutes  ces  femmes  sont  peintes  d'une  main 
délicate  et  sûre;  la  touche  est  fine  et  juste.  Toutes  ne 
parlent  pas,  toutes  cependant  portent  la  marque  d'un 
trait  distinctif. 

Le  caractère  de  Don  Quichotte  et  celui  de  Sancho 
Panza  se  manifestent  dans  leurs  conversations  et  dans 
les  harangues  enthousiastes  du  chevalier;  on  entend 
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aussi  les  plaintes  incessantes  de  Técuyer.  Ces  discours 
sont  un  tissu  d'idées  originales  et  d'expressions  heu- 
reuses. On  ne  peut  oublier,  quand  on  les  a  lus  une 
fois,  les  entretiens  du  maître  et  du  serviteur;  les  mo- 
nologues grandioses  du  premier  et  les  lamentations 
empreintes  de  réalisme  du  second  nous  expliquent 
rame  des  deux  interlocuteurs.  Don  Quichotte  invoque 
la  raison  à  l'appui  de  ses  arguments;  Sancho  fait  appel 
à  la  morale  douteuse  de  ses  proverbes  populaires  pour 
donner  du  poids  aux  siens.  Don  Quichotte  professe 
le  plus  généreux  désintéressement;  Sancho,  au  con- 
traire, affiche  un  égoïsme  grossier.  Naturellement,  le 
langage  du  premier  est  élégant  et  noble,  celui  du  se- 
cond commun  et  trivial.  Ces  morceaux  nous  four- 
nissent le  modèle  d'un  art  exquis. 

Souvent,  le  comique  n'est  produit  ni  par  la  phra- 
séologie ni  par  les  idiotismes,  mais  par  la  contradiction 
inattendue  entre  ce  qu'on  imagine  et  ce  qui  arrive  en 
réalité;  le  tour  ironique  n'est  pas  non  plus,  on  l'a 
assez  répété,  un  des  procédés  les  moins  importants  de 
l'écrivain. 

Cervantes  trouve  l'effet  satirique  dans  la  préparation 
des  éléments  qu'il  met  en  opposition  et  dans  le  choc 
résultant  de  leur  contact.  L'impression  causée  par  la 
plaisanterie  est  légère,  si  vive  et  gaie  qu'elle  soit; 
celle  reçue  d'un  contraste  comique  ne  s'efface  jamais. 

L'attaque  des  moulins  à  vent,  la  délivrance  des  ga- 
lériens, la  conquête  de  l'armet  de  Mambrin,  l'aven- 
ture des  moulins  à  foulon...  sont  des  chefs-d'œuvre. 
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L'homme  qui  est  parvenu  à  écrire  avec  une  si  grande 
force  avait  beaucoup  souffert,  beaucoup  vu  et  réfléchi. 
Il  n'y  a  point  là  d'esquisses,  ni  d'improvisations.  Ce  ne 
sont  point  de  simples  ébauches.  Cervantes  connaît  à 
fond  les  sujets  qu'il  a  traités. 

Nous  avons  déjà  dit  que  le  premier  mérite  de  l'au- 
teur avait  été  d'abandonner  les  traditions  de  l'école 
pour  se  servir  de  sa  langue  maternelle,  la  langue  cas- 
tillane. Il  l'avait  étudiée  et  il  l'aimait.  Dans  quelques 
parties,  il  a  mis  en  œuvre  ses  précieuses  qualités  avec 
un  art  qui  n'a  pas  été  surpassé.  Il  subordonne  toujours 
le  style  à  l'objet  qu'il  doit  peindre.  Il  est  relativement 
sobre,  il  sait  se  contenir.  La  flexibilité  de  sa  plume  est 
merveilleuse;  elle  se  joue  au  milieu  de  caprices  pitto- 
resques, sans  cesser  jamais  d'être  exacte.  De  la  ma- 
nière la  plus  heureuse,  il  évite  la  sécheresse  et  la  pro- 
fusion, la  monotonie  et  la  convention.  Son  langage  n'est 
ni  uniforme,  ni  confus,  ni  bas,  mais  fluide  et  élo- 
quent, alerte,  coupé  de  périodes  ou  de  sonorités  brèves 
et  régulières;  du  parler  castillan  il  fait  une  harmonie. 
On  a  remarqué  d'ailleurs  que  Cervantes  cherche  cer- 
tains effets  par  l'arrangement  des  mots,  ressemblant 
en  cela  à  Rabelais,  qui  s'est  complu  à  les  grouper  de 
façon  à  surprendre  et  amuser  le  lecteur. 

La  correction  grammaticale  rigoureuse  a  donné  lieu 
cependant  à  de  nombreuses  observations.  Bien  des  lo- 
cutions que  Cervantes  a  employées,  et  notamment  des 
italianismes  qui  lui  étaient  familiers,  ne  sont  pas  irrépro- 
chables. Il  écrivait  avec  confiance  et  à  la  hâte.  Il  sui- 
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vait  sa  pensée  sans  se  préoccuper  de  la  forme  ;  aussi  sa 
phrase  est-elle  parfois  imparfaite.  Telle  période  pour- 
rait être  divisée  en  plusieurs  parties,  et,  si  l'écrivain  re- 
venait au  monde,  il  retoucherait  peut-être  plusieurs  en- 
droits de  son  livre.  Mais  la  vie  qui  circule  dans  ces  pages 
est  si  intense,  qu'elle  fait  pardonner  les  négligences, 
les  fautes  matérielles,  les  répétitions,  les  obscurités. 

Ses  narrations  sont  rapides,  sans  digressions  ou  dé- 
veloppements inutiles.  Le  premier  chapitre  est  sous  ce 
rapport  un  des  récits  les  plus  charmants  de  l'ouvrage. 
Cervantes  choisit  ce  qui  est  typique  et  le  plus  en  vue; 
il  le  décrit,  passant  d'une  chose  à  une  autre,  avec  la 
légèreté  ou  le  sérieux  que  requiert  le  sujet. 

La  mise  en  scène  mérite  aussi  l'éloge.  Cervantes 
commence  par  une  exposition  sobre  et  claire,  puis  il 
continue  en  peignant  une  succession  de  portraits  et 
de  tableaux.  Rarement  il  s'arrête  à  un  détail  qui  n'est 
pas  indispensable.  Il  se  défend  des  oppositions  outrées, 
et  procèdô  le  plus  souvent  par  demi-teintes.  On  con- 
state de  fréquentes  variations  dans  sa  méthode.  Il  con- 
sacrera trois  lignes  à  Don  Quichotte  et  douze  à  Ma- 
ritorne.  C'est  l'humeur  du  moment.  Souvent  il  oublie 
de  nous  faire  voir  le  site  là  où  ce  serait  nécessaire; 
ses  paysages  d'ailleurs  sont  indiqués  par  grandes  lignes. 
On  sait  que  de  son  temps  l'art  du  paysagiste  n'existait 
guère. 

Don  Quichotte  a  près  de  lui  deux  femmes  très  sim- 
ples, la  nièce  et  la  gouvernante,  qui  ne  peuvent  le 
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surveiller.  Aussi  leur  échappe-t-il  pour  courir  de  nou- 
veau la  campagne,  escorté  cette  fois  de  Sancho  Panza. 
Justement  inquiètes,  elles  s'adressent  à  leurs  amis  le 
curé  et  le  barbier,  qui  consentent  à  se  mettre  à  la  re- 
cherche du  malade. 

Cervantes  nous  fait  un  récit  jour  par  jour  des  exploits 
du  chevalier  et  de  son  écuyer;  c'est  l'histoire  de  la 
seconde  sortie,  ce  qu'on  a  appelé  la  partie  chronolo- 
gique du  livre. 

Mais  lorsque  le  curé  et  le  barbier  sont  arrivés  dans  la 
Sierra  Morena,  Cervantes  imagine  un  intermède,  ren:- 
pli  par  une  suite  d'épisodes  auxquels  sont  mêlés  des 
personnages  de  toute  sorte.  Ce  hors-d'œuvre  consti- 
tue la  partie  accidentelle  ou  romanesque,  intercalée 
dans  la  fable  principale. 

Don  Quichotte,  Sancho  Panza,  le  curé,  le  barbier, 
l'hôtelier,  sa  femme  et  sa  fille,  Cardenio,  Lucinde, 
Don  Fernan,  Dorotea,  le  captif,  Zoraïde,  le  Conseiller, 
Clara,  l'étudiant,  le  petit  barbiei'  à  l'armet  de  Mambrin, 
se  rencontrent  dans  l'hôtellerie.  Chacun  raconte  ses 
aventures;  chacun  a  son  but  et  son  intérêt.  Cervantes 
a  créé  ainsi  une  intrigue  très  compliquée  qui  se  termine 
heureusement.  En  dernier  lieu,  il  rassure  la  société  en 
enfermant  Don  Quichotte  dans  une  cage  et  en  annu- 
lant l'action  de  Sancho.  Tous  deux  sont  reconduits 
dans  leurs  demeures. 

Don  Quichotte  et  Sancho  sont  l'idée  ancienne  et 
absurde.  Le  curé  et  le  barbier  représentent  la  famille; 
le  petit  barbier,  l'hôtelier  et  les  siens,  l'élément  social 
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molesté;  les  archers  de  la  Sainte-Hermandad,  l'autorité 
elle-même  qui  doit  les  arrêter;  Cardenio,  Lucinde, 
Don  Fernan,  Dorotea,  la  petite  Clara,  le  Conseiller  et 
le  captif  composent  un  autre  groupe,  le  public  indiffé- 
rent ou  enclin  à  la  pitié.  Il  ne  faut  pas  oublier  que 
Don  Quichotte  et  Sancho  ont  facilité  la  solution  de 
Timbroglio  par  leurs  extravagances.  Seulement,  toute 
cette  belle  philosophie  est  étrangère  à  Cervantes. 
Nous  la  devons  aux  commentateurs. 

Cervantes  a  encouru  le  reproche  de  n'avoir  pas  com- 
biné avec  assez  de  soin  les  éléments  de  son  drame 
en  vue  du  dénouement.  Le  curé  et  le  barbier  apparais- 
sent comme  le  Deus  ex  machina,  pour  en  finir,  sans  que 
leur  intervention  ait  été  suffisamment  préparée.  La  fa- 
mille n'a  rien  su  ou  rien  pu  prévoir,  dans  l'ignorance  où 
elle  est  des  choses  du  monde;  elle  est  excusable;  mais 
elle  s'avise  pourtant  un  peu  tard  de  faire  partir  les  deux 
amis  à  la  poursuite  du  fou.  Le  lecteur  eût  dû  être  averti, 
et  la  situation  est  amenée  avec  trop  de  négligence. 

Un  autre  défaut  capital  de  la  F^  partie  consiste, 
nous  l'avons  dit  déjà  plusieurs  fois,  dans  l'introduction 
de  nouvelles  romanesques  au  milieu  du  récit  chrono- 
logique. Ces  digressions  sont  précieuses,  au  point  de 
vue  littéraire,  mais  elles  suspendent  l'action  générale. 
L'art  se  ressent  de  cette  faute,  parce  que,  si  Ton  admet 
dans  les  œuvres  du  poète  une  variété  illimitée,  c'est 
à  la  condition  qu'elle  soit  subordonnée  au  sujet. 
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Cervantes  ne  prend  pas  la  peine  de  ménager  les 
transitions  et  de  rendre  moins  manifeste  la  différence 
entre  le  héros  de  la  l^^  partie  et  celui  delà  IP.  Il  a  très 
bien  fait  de  conserver  à  chacune  de  ces  périodes  sa 
signification  propre.  Mais  l'absence  d'une  exposition 
d'ensemble  qui  aurait  dû  précéder  et  dominer  tout 
l'ouvrage  est  sensible.  S'il  avait  donné  plus  d'ampleur 
à  ces  préliminaires,  l'unité  du  caractère  chez  le  che- 
valier eût  été  plus  évidente,  dans  sa  complexité 
même. 

Cervantes  nous  fait  connaître  d'abord  l'origine  et 
la  condition  de  l'hidalgo.  Il  glisse  légèrement  sur  ses 
goûts  littéraires  et  sur  ses  manies.  Puis  il  signale  l'exal- 
tation que  les  romans  de  chevalerie  ont  engendrée  en 
lui,  et  montre  les  préparatifs  de  la  première  expé- 
dition. L'idée  fondamentale  du  livre,  la  croisade  que 
le  chevalier  entreprend,  eût  pu  être  annoncée  de 
façon  plus  expresse  et  il  ne  fallait  pas  tenir  la  con- 
clusion cachée.  Mais  Cervantes  avait  commencé  d'écrire 
sans  plan  bien  déterminé. 

On  a  soulevé  une  autre  objection.  Si  Don  Quichotte 
était  l'homme  supérieur  des  discours  de  la  seconde 
sortie  et  des  dialogues  de  la  troisième,  il  semble  qu'il 
n'aurait  pas  dû  se  laisser  troubler  si  facilement  par  les 
leçons  de  VAmadis;  tout  au  moins,  la  catastrophe  ne 
devait-elle  se  produire  qu'à  la  longue,  à  raison  d'in-* 
cessantes  préoccupations  favorisées  par  l'isolement,  par 
certaines  circonstances  matérielles,  comme  la  priva- 
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tien  de  sommeil,  et  par  la  passion  des  aventures  qui 
dominait  encore  son  temps. 

Don  Quichotte  a  l'obligation  de  veiller  sur  sa  nièce, 
et  il  ne  peut  l'abandonner  à  la  première  imagination  folle 
qui  lui  traverse  la  tête.  La  tâche  du  chef  de  famille  de- 
vrait se  présenter  impérieuse  à  son  esprit;  nous  vou- 
drions assister  à  ses  délibérations.  Il  a  avec  le  curé  et 
le  barbier  des  entretiens  fréquents  qui  dégénèrent  en 
querelles  et,  nous  le  savons,  dans  lesquelles  la  nièce 
et  la  gouvernante  interviennent.  Il  fallait  nous  les  faire 
entendre.  Les  deux  pauvres  femmes  sont  effrayées  de 
la  démence  croissante  de  leur  seigneur.  Elles  com- 
muniquent leurs  inquiétudes  à  leurs  amis.  Les  con- 
versations de  ces  personnages  dignes,  sages,  timorés, 
mus  par  un  sentiment  d'affection,  auraient  dû  nous  être 
rapportées.  Elles  seraient  pour  nous  un  très  curieux  et 
très  utile  enseignement.  Ainsi  tout  ce  début  pourrait 
s'appuyer  sur  une  base  plus  large  et  plus  solide. 

Le  portrait  de  Sancho  Panza  prête  aux  mêmes  cri- 
tiques. Sancho  n'est  d'abord  qu'un  être  inférieur, 
qui,  par  amour  du  gain,  se  fait  l'écuyer  du  chevalier, 
qu'il  sait  être  fou.  Le  mobile  qui  le  dirige  ne  chan- 
gera pas;  Sancho  Panza  n'est  pas  dépourvu  d'intelli- 
gence, et  son  langage  populaire  est  plaisant.  Bientôt 
nous  remarquons  que  ce  lourdaud  est  devenu  très  fin. 
On  se  demande  alors  pourquoi  il  ne  quitte  pas  son 
maître.  Si  Sancho  était  aussi  insensé  que  Don  Quichotte, 
on  comprendrait  qu'il  le  suivît;  il  a  plus  de  jugement 
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que  lui  et  conséquemment  plus  que  lui  conscience 
de  la  réalité.  Il  continue  cependant  à  servir  le  cheva- 
lier. L'intérêt  fait  taire  la  raison,  cela  est  logique.  San- 
cho  cependant  répond  : 

«  Si  j'avais  pour  deux  maravédis  de  raison,  il  y  a 
beau  jour  que  j'aurais  planté  là  mon  maître;  mais  ainsi 
Ta  voulu  mon  destin  ou  plutôt  mon  malheur.  Il  faut 
malgré  moi  que  je  le  suive.  Nous  sommes  du  même 
endroit;  j'ai  mangé  son  pain;  je  l'aime.  Il  est  recon- 
naissant; il  m'a  donné  ses  ânons  et  par-dessus  tout 
je  suis  fidèle.  Il  est  donc  impossible  que  rien  nous  sé- 
pare, jusqu'à  ce  que  la  pelle  et  la  pioche  nous  creu- 
sent un  même  lit.  » 

Nous  avons  indiqué  les  beautés  et  les  défauts  de  la 
K^  partie  du  Don  Quichotte;  nous  pourrions  présenter 
bien  d'autres  observations.  Mais  qu'importent  ces  im- 
perfections! Le  livre  séduit  et  charme.  Les  contempo- 
rains de  Cervantes  l'ont  ainsi  compris.  L'immortalité 
lui  est  assurée. 
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ERVANTES  dcvait  être  heureux  de  son  suc- 
cès. 11  habitait  à  Valladolid,  près  du  pont 
de  bois  construit  sur  la  rivière  Eiguera. 
Depuis  que  la  cour  s'était  fixée  dans  cette 
ville,  la  population  s'y  était  accrue.  Dans  la  même  maison 
vivaient  la  veuve  de  Garibay,  coronista^  chroniqueur 
et  fourrier  du  roi,  son  fils  qui  était  clerc,  et  Pedro 
Lainez,  trésorier  de  la  cour.  On  peut  supposer  ainsi 
que  la  demeure  de  Cervantes  n'était  pas  tout  à  fait 
celle  d'un  «  mendiant  ».  Sa  famille  se  composait  de  sa 
femme  Dofia  Catalina,  de  sa  fille  Isabel,  de  sa  sœur 
Andréa,  de  Dona  Magdalena,  son  autre  sœur,  qui  fai- 
sait profession  de  béate,  de  la  fille  de  celle-ci,  doiîa 


DE     I  605-     A     161  <f  219 

Costanza,  et  enfin  d'une  servante.  Dona  Andréa  était 
lingère  du  marquis  de  Villafranca  et  toutes  ces  femmes 
travaillaient  en  commun.  On  a  néanmoins  pensé  qu'il 
fallait  quelque  fortune  pour  soutenir  un  personnel  aussi 
nombreux  dans  une  ville  où  la  vie  était  chère. 

En  parlant  de  Sancho,  Cervantes  demande  s'il  se 
peut  qu'un  pauvre  soit  honorable,  si  es  que  un  pohre 
puede  ser  lionrado.  Il  a  dit  de  lui-même  qu'il  était  mas 
versado  en  desdichas  que  en  versos ^  qu'il  avait  plus  l'ha- 
bitude du  malheur  que  des  vers.  S'agit-il  de  la  pau- 
vreté? La  plainte  ne  doit  peut-être  pas  être  entendue 
littéralement,  mais  plutôt  s'appliquer  à  l'ensemble  de 
la  carrière  du  poète,  aux  refus  opposés  par  le  roi  à  ses 
sollicitations,  à  ses  disgrâces  administratives,  à  l'em- 
prisonnement subi  à  Encija  et  à  Séville,  et  enfin  à  l'hu- 
miliation éprouvée  au  théâtre. 

On  ignore  depuis  quelle  année  Andréa  et  Magda- 
lena  habitaient  avec  lui.  Pour  Costanza,  dès  1604  elle 
demeurait  chez  son  oncle.  Son  frère  Rodrigo  était 
mort  dans  un  combat  en  Flandre,  avec  le  grade  de 
capitaine. 

Cervantes  entretenait  alors  de  nombreuses  relations. 
Au  comble  de  sa  gloire,  il  recevait  la  visite  de  beau- 
coup d'Espagnols  et  d'étrangers,  lettrés  et  gens  du 
monde,  attirés  par  sa  renommée.  C'est  ce  que  rap- 
porte Valdivieso.  Il  ne  cessait  de  faire  des  vers;  on 
croit  que  c'est  à  cette  époque  qu'il  écrivit  quelques- 
unes  de  ses  pièces,  Pedro  de  Urde?nalas,  par  exemple,  qui 
contient  le  germe  de  la  Gitanilla.  Il  a  dit  que  plusieurs 
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de  ses  comédies  étaient  terminées  et  enfermées  dans 
son  tiroir.  La  llustre  Fregoîia  et  le  Coloqulo  de  los  Perros 
sont  du  même  temps. 

Suivant  une  légende  toute  moderne,  le  duc  de  Bejar 
n'aurait  pas  d'abord  accueilli  favorablement  la  dédicace 
de  la  V''  partie  du  Do?i  Quichotte.  Il  aurait  cru  que  le 
livre  était  dirigé  contre  la  noblesse.  Cette  légende  se 
fonde  sur  ce  que  Cervantes  ne  lui  a  plus  dédié  aucune 
de  ses  œuvres,  et  sur  la  scène  qui  se  passe  à  la  table 
des  Ducs  aragonais,  où  le  chapelain  reproche  à  son 
maître  sa  bienveillance  envers  Don  Quichotte  et  San- 
cho.  Mais  le  duc,  ayant  lu  le  manuscrit,  avait  ri  de 
la  satire  des  romans  de  chevalerie;  il  autorisa  Cer- 
vantes à  mettre  son  nom  en  tête  de  l'ouvrage  et  con- 
tinua à  le  protéger. 

Cervantes  exerçait,  comme  on  sait,  la  profession 
d'agent  d'affaires;  il  donnait  des  consultations,  suivait 
les  procès,  gérait  des  propriétés.  Nous  avons  bien  peu 
de  renseignements  sur  ce  point,  nous  connaissons  seu- 
lement trois  de  ses  clients.  L'un  d'eux  s'appelait  Simon 
Mendez.  Il  pressait  Cervantes  de  se  rendre  dans  le 
royaume  de  Valence  à  raison  de  diverses  difficultés 
relatives  à  un  cautionnement;  l'agent  d'affaires  deman- 
dait une  indemnité  pour  son  voyage.  Un  autre  était 
D.  Fernando  de  Toledo,  senor  de  Cigales,  dont  Cer- 
vantes administraitlesbiens.  Il  étaitenfin  en  contestation 
avec  un  négociant  au  sujet  d'un  règlement  de  comptes. 
Sa  justification  fut  complète. 


DE     I  60^     A     I  6  I  f  221 

Des  Cervantistes  ont  dit  qu'il  jouissait  d'une  fortune 
qui  assurait  son  indépendance  et  lui  permettait  de  mar- 
cher presque  de  pair  avec  les  seigneurs.  Il  est  inexact 
de  soutenir  que  Cervantes  n'était  qu'un  «  mendiant  »; 
mais  il  y  a  une  non  moindre  exagération  à  vouloir  le 
placer  au  même  rang  que  le  duc  de  Bejar,  le  comte  de 
Lemos,  le  duc  de  Lerme  et  l'archevêque  de  Tolède,  ses 
patrons.  On  lit  dans  le  Coloquio  de  los  Perros  une  scène, 
évidemment  authentique,  dans  laquelle  il  figure,  on  n'en 
saurait  douter,  et  qui  montre  qu'il  n'obtenait  pas  tou- 
jours des  grands  les  égards  que  méritait  son  génie. 
—  «  J'allai  un  jour,  dit-il,  chez  le  corrégidor,  qui 
est  un  illustre  magistrat  et  un  bon  chrétien.  Je  le  trou- 
vai seul.  Il  me  parut  que  je  devais  saisir  l'occasion  pour 
lui  donner  un  avis  à  l'effet  de  remédier  à  la  perdition 
desfillesvagabondes...  Mais,  irrité  de  ce  que  jelui disais, 
le  corrégidor  me  fit  mettre  à  la  porte...  »  Cervantes 
ajoute  :  —  «  Personne  ne  doit  se  mêler  de  ce  qui  ne  le 
regarde  pas.  L'avis  du  pauvre,  si  bon  qu'il  soit,  n'est 
généralement  pas  bien  reçu,  et  le  pauvre  ne  doit  pas 
avoir  la  présomption  de  conseiller  les  grands  et  ceux 
qui  ont  la  prétention  de  tout  savoir;  la  sagesse,  chez 
lui,  étonne;  la  pauvreté  et  la  misère  sont  des  ombres 
et  des  nuées  qui  la  voilent;  et  si,  par  hasard,  elle  se 
découvre,  on  la  traite  de  sottise  et  on  la  méprise.  » 

D.  Pascual  Gayangos  nous  apprend  que  Cervantes 
était  lié  avec  un  riche  seigneur,  D.  Lope  Garica,  marié 
à  une  femme  belle,  noble  et  galante,  qui  passait  les 
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nuits  au  brelan  avec  des  amis,  dans  sa  maison,  et  à 
laquelle  il  arrivait  de  perdre  jusqu'à  deux  cents  et  trois 
cents  ducats.  Le  mari  dormait  dans  une  pièce  voisine. 
Il  se  réveillait  par  moments  et  criait  à  sa  femme  de  ren- 
voyer ses  invités.  Elle  disait  :  «  Senor  Don  Lope,  c*est 
mon  argent  que  je  joue;  lorsque  ce  sera  le  vôtre,  vous 
pourrez  me  quereller.  »  On  a  conclu  de  là  que  Cer- 
vantes avait  la  passion  du  jeu. 

Il  briguait  alors  cette  charge  qui  ne  lui  fut  jamais  ac- 
cordée. Dans  l'apostrophe  qui  termine  le  Licenciado 
Vidriera,  il  exprime  son  mécontentement.  «  O  cour,  qui 
prodigues  tes  faveurs  aux  intrigants  audacieux  et  qui 
décourages  les  hommes  vertueux  et  réservés;  qui  sub- 
viens aux  besoins  de  truands  éhontés  et  laisses  mourir 
de  faim  les  pauvres  discrets  que  retient  la  pudeur...  » 
Il  a  toujours  parlé  de  Philippe  III  et  du  duc  de  Lerme 
sur  un  ton  enthousiaste  qui  contraste  avec  la  froideur 
de  ses  éloges  à  Philippe  II. 

Le  duc  de  Lerme  s'arrangea  avec  les  Flamands,  les 
Anglais  et  les  Français.  Il  avait  abandonné  la  politique 
de  Philippe  II.  Toutes  les  forces  de  l'Espagne  furent 
concentrées  dans  la  Méditerranée.  Il  voulait  faire  la 
guerre  aux  corsaires  barbaresques  et  ottomans;  le  rêve 
généreux  du  captif  semblait  devoir  se  réaliser.  Une 
tentative  de  Philippe  III  sur  Alger  n'avait  malheureu- 
sement pas  réussi.  On  peut  imaginer  quelle  fut  la  dou- 
leur de  Cervantes. 
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Le  prince  qui  devait  être  Philippe  IV  naquit  en  160^. 
En  même  temps  un  ambassadeur  d'Angleterre  arrivait 
à  la  Cour  pour  négocier  la  paix.  Ces  deux  événements 
furent  célébrés,  au  mois  d'avril,  avec  magnificence. 

Cervantes,  désigné  comme  un  des  organisateurs  des 
fêtes,  en  aurait  écrit  une  relation  que  signale  Gon- 
gora;  on  a  cependant  élevé  un  doute  sur  ce  point. 

Nous  touchons  à  un  événement  qui  fit  grand  bruit. 
Le  28  juin  de  la  même  année  i6of ,  Cervantes  fut  em- 
prisonné à  Valladolid. 

Un  soir,  entre  dix  et  onze  heures,  un  gentilhomme. 
Don  Gaspar  de  Ezpeleta,  chevalier  de  Saint-Jacques, 
passait  devant  la  maison  de  Cervantes.  Un  inconnu, 
un  rival  probablement,  lui  barra  le  passage.  «  Les  épées 
sortirent  à  la  fois  du  fourreau  »  et,  à  la  suite  d'un  court 
engagement,  le  seigneur  Ezpeleta  tomba  frappé  mortel- 
lement. Cervantes  recueillit  le  blessé,  qu'on  porta  dans 
l'appartement  de  la  veuve  de  Garibay,  au  rez-de-chaus- 
sée. Don  Gaspar  se  confessa  et  dicta  son  testament, 
dans  lequel  il  donnait  une  robe  de  soie  à  Dona  Mag- 
dalena,  sœur  de  Cervantes,  pour  ses  bons  soins.  Le 
legs  parut  suspect.  On  pensa  que  Dona  Magdalena 
avait  été  la  cause  du  combat.  Le  juge  fit  arrêter  Cer- 
vantes et  toute  sa  famille.  Les  soupçons  n'étaient  pas 
fondés  et  au  bout  de  quelques  jours  les  prisonniers 
furent  remis  en  liberté.  L'épisode  révèle  quelques  dé- 
tails sur  la  situation  de  Cervantes   à  Valladolid.   La 
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veuve  de  Garibay  témoigna  que  Dona  Magdalena  était 
une  personne  de  bonne  vie  et  mœurs  et  une  pieuse 
servante  de  Dieu.  Dona  Isabel  de  Saavedra,  âgée  de 
vingt  ans,  déclare  ne  savoir  signer.  —  Les  comptes 
de  lingerie  du  marquis  de  Villafranca,  en  effet,  étaient 
tenus  par  Cervantes  lui-même. 

En  1606,  la  Cour  quitta  Valladolid  pour  s'établir  à 
Madrid.  Cervantes  la  suivit.  Isabel  de  Saavedra  se 
maria  à  Madrid  au  mois  de  février  ou  de  mars  1607. 
Elle  épousa  un  hidalgo,  D.  Diego  Sanz.  Elle  reçut  en 
dot  plusieurs  maisons  situées  dans  les  faubourgs,  que 
son  père  aurait  payées  quatre  cents  ducats,  d'après  les 
documents  découverts  par  D.  Julio  Siguenza  dans  les 
archives  du  Tribunal  suprême.  Au  mois  de  décembre, 
elle  accoucha  d'une  fille  à  qui  l'on  donna  le  nom 
d'Isabel. 

D.  Diego  Sanz  était  mort  avant  la  naissance  de  son 
enfant.  Isabel  de  Saavedra  se  remaria,  le  28  septem- 
bre de  l'année  1608,  avec  un  autre  hidalgo.  Don  Luis 
de  Molina,  de  Cuenca.  Sa  dot  cette  fois  était  de  deux 
mille  ducats.  Ces  documents  sont  très  importants; 
l'érudit  qui  les  a  publiés,  D.  Julio  Siguenza,  a  sus- 
pecté leur  sincérité,  parce  qu'ils  sont  en  contradic- 
tion avec  l'opinion  courante,  suivant  laquelle  Cervantes 
aurait  toujours  vécu  dans  la  misère. 

Cervantes  tenait  avant  tout  à  sa  noblesse  ;  les  lettres, 
pour  lui,  ne  venaient  qu'en  second  ordre.  Nous,  au 
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contraire,  nous  faisons  du  poète  au  moins  autant  de  cas 
que  du  gentilhomme.  Mais  être  poète  ne  constituait  pas 
alors  une  situation  dans  le  monde;  quelque  estime 
qu'on  eût  pour  la  littérature,  l'homme  qui  se  résignait 
à  n'être  qu'un  écrivain  devait  pour  le  moins  entrer  dans 
la  maison  d'un  prélat  ou  d'un  seigneur,  en  qualité  de 
secrétaire.  Il  devenait  ainsi  un  domestique,  mais  d'un 
rang  plus  élevé  que  les  autres.  Telle  fut  la  condition 
de  Lope  de  Vega  qui,  bien  qu'il  eût  pu  s'en  affranchir, 
ayant  trouvé  sa  puissante  veine  dramatique,  est  néan- 
moins resté  attaché  au  duc  de  Sessa. 

Cervantes  depuis  sa  jeunesse  avait  montré  un  carac- 
tère indépendant.  La  condition  de  lettré  ne  lui  a  jamais 
inspiré  que  de  l'aversion.  Après  son  apprentissage 
auprès  des  cardinaux  Espinosa  et  Acquaviva,  nous  l'a- 
vons vu  devenir  soldat.  Puis  les  blessures  reçues  à 
Lépante  le  contraignirent  à  solliciter  une  fonction  pu- 
blique en  se  prévalant  de  ses  services.  Plus  tard,  le 
théâtre  lui  étant  fermé,  il  abandonna  la  prose  et  les  vers 
comme  chose  de  pur  ornement,  ou  élégance  permise 
au  noble  qui  se  distinguait  autrement.  L'hidalgo  vou- 
lait faire  son  chemin.  Ses  rêves  ambitieux  ne  se  sont 
pas  réalisés.  11  ne  pouvait  d'ailleurs  souffrir  qu'on  fût 
écrivain  uniquement  pour  gagner  de  l'argent.  Lope 
de  Vega  lui-même,  malgré  l'admiration  que  causait  sa 
fécondité,  n'aurait  pas  obtenu  la  place  due  à  son  talent 
s'il  ne  s'était  fait  prêtre.  C'est  seulement  alors  que  fon- 
dirent sur  lui  les  titres  et  les  honneurs.  Le  rôle  du  clergé 
était  prépondérant  dans  l'organisation  politique  de  l'Eu- 
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rope  et  surtout  en  Espagne.  Les  membres  du  clergé 
qui  excellaient  comme  théologiens,  jurisconsultes  ou 
littérateurs,  étaient  assurés  de  parvenir  aux  charges 
les  plus  éminentes,  quelle  que  fût  leur  extraction.  Si 
Cervantes  avait  pu  ou  avait  voulu  prendre  les  Ordres, 
il  aurait  parcouru  une  brillante  carrière,  ouverte 
d'avance  à  son  mérite.  L'Église  avait  intérêt  à  opposer 
la  puissance  intellectuelle  de  ses  sujets,  à  l'aristocratie 
qui  l'envahissait  et  lui  disputait  l'autorité. 

En  1609,  la  femme  de  Cervantes  et  sa  sœur  Andréa 
revêtirent  l'habit  du  tiers-ordre  de  Saint-François.  An- 
dréa mourut  le  9  octobre  et  fut  enterrée  dans  la  pa- 
roisse de  Saint-Sébastien.  Sa  nièce  Costanza  continua  à 
vivre  dans  sa  maison. 

De  i6o<f  à  161  3,  Cervantes  ne  donna  rien  au  public. 
En    161 3   et  1614,  il  fit  paraître  successivement  el 
Via  je  al  Pâmas  0  et  les  Nouvelles  Exemplaires. 

Cervantes,  le  plus  grand  écrivain  qui  fût  à  ce  mo- 
ment en  Espagne,  avait  d'illustres  patrons,  le  comte 
de  Lemos  et  son  gendre  le  duc  de  Lerme,  et  le  car- 
dinal-archevêque de  Tolède.  Comment  comprendre 
que  ces  protecteurs  ne  lui  aient  pas  procuré  le  poste 
qu'il  sollicitait?  Les  raisons  qui  avaient  fait  repousser 
ses  suppliques  par  Philippe  II  n'existaient  plus,  et  Phi- 
lippe III  le  connaissait.  Voici  une  autre  déception.  Le 
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comte  de  Lemos,  nommé  vice-roi  de  Naples,  partait 
pour  son  gouvernement,  suivi  d'une  cour  de  gentils- 
hommes, d'artistes,  de  poètes  et  même  d'acteurs.  Cer- 
vantes lui  demanda  la  faveur  de  l'accompagner.  Il  ne 
reçut  qu'une  réponse  évasive.  Peut-être  était-il  trop 
âgé?  On  a  dit  qu'il  avait  été  écarté  par  la  jalousie  des 
frères  Argensola,  secrétaires  du  comte,  qui  redou- 
taient son  influence.  Peut-être  aussi  était-il  atteint  déjà 
de  la  maladie  à  laquelle  il  a  succombé. 

Le  comte  de  Lemos  lui  a  toujours  témoigné  beau- 
coup de  bonté;  le  tour  presque  amical  de  la  dédicace 
de  la  II ^  partie  du  Don  Quichotte,  bien  différent  du  ton 
respectueux  de  ses  autres  épîtres,  l'atteste. 

C'était  une  période  de  grand  mouvement  littéraire 
en  Espagne.  Il  se  produisit  nombre  de  poésies  lyriques 
et  de  comédies.  Lope  de  Vega,  Gongora,  Quevedo, 
Mira  de  Mescua,  Tarrega,  Aguilar,  Alarcon,  les  Argen- 
sola, tenaient  la  société  lettrée  dans  l'attente.  Cer- 
vantes, mécontent,  gardait  le  silence.  En  1606  il  tra- 
vaillait au  Persiles,  sans  interrompre  la  composition  des 
comédies  et  des  saynètes  du  Deuxième  Théâtre,  avec 
l'espérance  de  les  faire  représenter  à  Madrid.  Il  s'était 
remis  aussi  au  Don  Quichotte,  En  même  temps  on  pré- 
parait une  nouvelle  édition  de  son  chef-d'œuvre  qui 
parut,  non  à  Anvers,  comme  le  dit  Sanson  Carrasco, 
mais  à  Bruxelles,  en  1607.  Nous  recueillons  ces  dé- 
tails qui  attestent  le  labeur  de  Cervantes. 
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Le  28  mars  161 1,  mourut  Dofia  Magdalena.  Elle  fut 
inhumée  par  les  soins  de  sa  confrérie,  le  tiers-ordre 
de  Saint- François;  ses  obsèques  coûtèrent  douze 
féaux. 


X 


LE    VOTcAGE   qAU  ToA^V^oASSE 


une  époque  où  la  critique  littéraire  n'exis- 
tait pas,  de  temps  à  autre  intervenait  un 
arbitre  du  goût,  un  justicier  du  Parnasse, 
qui  louait  les  bons  poètes  et  blâmait  les 
mauvais.  Le  nouveau  règne  avait  favorisé  la  littérature, 
mais  il  avait  aidé  à  Téclosion  d'une  foule  de  rimeurs 
aux  prétentions  extravagantes.  Cervantes  ne  se  con- 
tenta pas  de  rire  des  sottises  de  cette  troupe  de  poe- 
tastros.  Il  écrivit  le  Voyage  au  Parnasse^  à  l'imitation  de 
l'Italien  César  Caporali,  de  Pérouse,  un  quidam  caporal 
Italiano  de  patria  Perusino,  qu'il  avait  vu  à  Rome,  chez 
le  cardinal  Acquaviva.  Mais  s'il  emprunta  la  fable,  il  sut 
lui  donner  un  tour  plus  ingénieux  et  un  développe- 
ment plus  étendu. 


2]0  LE    «   VOYAGE    AU    PARNASSE   » 

La  première  édition  connue  du  poème  de  Cervantes 
est  de  1614.  Cependant  le  Viaje  al  Parnaso  avait  paru 
antérieurement,  dès  161 2,  non  en  volume,  mais  en 
cahiers  ou  livraisons,  comme  c'était  alors  l'usage;  la 
publication  était  terminée  l'année  suivante.  En  effet, 
au  dernier  chapitre,  on  lit  une  allusion  aux  con- 
ventions de  mariage  arrêtées,  au  mois  d'août  de  cette 
année  161  3,  entre  la  Maison  d'Espagne  et  la  Maison 
de  France;  la  date  est  ainsi  précisée.  Le  poète  «  voit 
avec  joie  de  l'Espagne  et  de  la  France  le  royal  hymé- 
née  ». 

Alegre  viendo 

De  Espana  y  Francia  el  regio  himeneo. 

Cervantes  pouvait  se  laisser  aller  à  son  indignation 
et  s'armer  de  sévérité;  il  s'est  borné  à  stigmatiser  la 
médiocrité  de  certains  auteurs  et  à  leur  opposer  les 
bons  poètes  dont  il  faisait  l'éloge.  Ce  fut  à  la  fois  une 
satire  et  un  panégyrique. 

Il  imagina  que  la  plèbe  des  écrivains,  enorgueillis 
par  l'approbation  d'une  société  peu  lettrée,  furieux  des 
dédains  d'Apollon  qui  refusait  de  les  inspirer,  avait  ré- 
solu de  marcher  contre  le  Parnasse  et  de  le  prendre 
d'assaut.  Le  dieu  des  vers  expédie  Mercure  en  Espagne 
pour  enrégimenter  les  vrais  poètes  qui  composeront 
son  armée.  Cervantes  se  met  lui-même  en  scène.  Igno- 
rant le  péril,  il  était  parti  pour  consulter  Apollon  sur  la 
plaie  de  la  poésie.  A  Carthagène,  il  rencontre  Mer- 
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cure  monté  sur  une  des  galères  de  l'Olympe;  elle  n'est 
que  vers,  de  la  quille  à  la  hune;  Apollon  lui  fait  des 
compliments  :  «  Tu  as  été  un  soldat  valeureux,  tu  as 
perdu  la  main  gauche  pour  la  gloire  de  la  droite.  »  Puis 
il  l'invite  à  s'embarquer  : 

Vasa,  raro  inventor.  Pasa  adelante, 

((  Passe,  rare  inventeur.  Passe  en  avant.  » 

La  galère  continue  son  voyage,  abordant  à  différents 
points  des  côtes  d'Espagne  et  d'Italie,  où  elle  recueille 
des  poètes  qu'elle  mène  en  Grèce. 

Cette  pérégrination  a  un  caractère  fantastique.  Elle 
s'accomplit  au  milieu  de  prodiges.  A  bord  du  navire 
on  chante,  et  sur  la  lyre  on  célèbre  les  beautés  de  la 
poésie. 

Apollon  reçoit  sa  milice  avec  allégresse;  il  lui  dis- 
tribue libéralement  la  louange.  Mais  les  bandes  pro- 
fanes approchent,  elles  forment  une  masse  confuse 
qui  menace  d'emporter  la  montagne  sacrée.  Le  dieu 
prépare  la  résistance. 

L'invasion  serait  dangereuse  si  l'assiégeant  n'était  aveu- 
glé par  l'orgueil  et  la  sottise.  Plusieurs  boitent  du  pied 
de  l'érudition;  les  uns  ont  perdu  le  souffle  à  débiter 
eux-mêmes  leurs  louanges;  d'autres  succombent  sous 
le  poids  de  leurs  romans  ennuyeux;  ceux-ci  sont  gon- 
flés de  leurs  odes  ampoulées;  ceux-là  tirent  la  langue, 
attelés  à  une  charrette  pleine  de  leurs  comédies  inco- 
hérentes... 

Leur   général   commande   l'attaque.  Tous  se  pré- 
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cipitent  avec  fureur;  le  ciel  est  obscurci  par  une 
nuée  épaisse  de  livres  et  de  manuscrits  qui  tombent 
sur  la  forteresse  comme  une  pluie  torrentielle  de 
prose  plus  dure  que  la  pierre,  et  de  vers  plus  re- 
doutables que  des  coups  de  feu.  Plusieurs  parmi  les 
bons  sont  blessés  dans  ce  premier  choc.  Apollon 
est  exaspéré  par  cette  grêle  de  projectiles  littéraires. 
Sa  troupe  riposte  par  des  décharges  d'injures,  d'é- 
pigrammes,  d'ironies,  de  sarcasmes  en  vers  et  en 
prose. 

La  bataille  du  Lutrin  de  Boileau,  qui  est  de  1674, 
rappelle  ce  combat.  Boileau  avait  lu  sans  doute  le 
poème  de  Caporali  et  celui  de  Cervantes. 

La  garnison  fait  une  sortie  vigoureuse,  malgré  les 
romans,  les  sonnets,  les  poèmes,  les  comédies  dont 
elle  est  accablée.  Puis  l'ennemi  tourne  le  dos  et  s'en- 
fuit. Apollon,  les  Muses  et  leur  cortège  chantent  vic- 
toire, et,  après  avoir  récompensé  ses  défenseurs,  le 
dieu  les  renvoie  comblés  d'éloges  et  couronnés  de 
lauriers. 

Mais,  dans  la  crainte  que  ce  scandale  se  renouvelle, 
et  pour  que  désormais  l'Olympe  ne  soit  plus  mis  en 
affront,  Apollon  promulgue  une  loi  dans  laquelle  sont 
décrits  les  signes  auxquels  se  reconnaît  le  poète.  Il  y 
en  a  qui  ne  trompent  jamais  :  le  poète  ne  possède  pas 
un  cuarto  ;  il  déjeune  plus  souvent  du  parfum  des  fleurs 
que  d'un  plat  de  poulet;  il  se  montrera  plutôt  paré 
des  émeraudes  de  la  prairie  que  de  celles  des  joailliers. 
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Ce  sont  les  plaisanteries  classiques.  Cette  loi  se  lit  dans 
l'appendice  intitulé:  Adjunta  al  Parnaso. 

Le  Voyage  au  Parnasse  est  écrit  en  tercets  et  V Adjunta 
en  prose.  Dans  le  Viaje  al  Parnaso^  dit  M.  Menéndes 
y  Pelayo,  on  voit  que  Cervantes  était  un  excellent 
poète. 

L'ouvrage  fut  bien  accueilli  et  amusa  beaucoup. 
Comme  Cervantes  citait  des  noms,  il  provoqua  de  vio- 
lentes colères.  Sa  critique  très  fine,  qui  fut  comprise, 
s'adresse  à  tous  les  genres  :  lyrisme,  théâtre,  roman; 
rien  n'était  à  l'abri  de  ses  railleries. 

Le  Viaje  al  Parnaso  est  une  œuvre  de  circonstance, 
mais  les  lettrés  espagnols  n'en  font  pas  tout  le  cas 
qu'elle  mérite. 

Lorsque  Cervantes  arrive,  Apollon  l'invite  familiè- 
rement à  s'asseoir  : 

DoUa  tu  capa  y  siéntate  sobre  ella. 

«  Plie  ton  manteau  et  assieds-toi  dessus.  » 
Il  n'y  avait  pas  de  sièges  chez  le  dieu.  Cervantes, 
gaiement,  s'excuse  : 


Senor,  no  se  advierte 
que  yo  no  tengo  capa 


«  Seigneur,  ne  vous  avisez-vous  pas  que  je  n'ai  point 
de  manteau?  »  Apollon  reprend  :  «  Il  n'importe!  j'ai  du 
plaisir  à  te  voir.  La  vertu  est  un  manteau  avec  lequel 
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la  pauvreté  cache  sa  honte  et  échappe  à  l'envie.  »  La 
plainte  est  délicate. 

Cervantes  fait  l'éloge  de  ses  propres  écrits;  sans  ver- 
gogne, il  vante  la  hermosa  Galatea.  Il  dit  simplement  de 
son  chef-d'œuvre  :... 

Yo  he  dado  en  Don  Qidjote  pasatiempo 

Al  pecho  melancolîco  y  viohino 

En  cualquier  sa^on,  en  todo  tiempo. 

c(  J'ai  donné  dans  le  Don  Quichotte  un  passe-temps 
au  cœur  mélancolique  et  chagrin...  »  Cervantes  semble 
parler  pour  lui-même.  Il  qualifie  son  dernier  ouvrage 
de  c<  grand  »,  al  gran  Persiles. 

Il  glorifie  Lope  de  Vega  : 

al  gran  Lope  de  Vega 

Poeta  insigne 

«  Le  grand  Lope  de  Vega,  poète  insigne  en  vers  et 
en  prose,  que  personne  ne  surpasse  et  même  n'égale.  » 
Le  compliment  peut  surprendre. 

Vicente  Espinel,  lui  aussi,  est  grand  : 

Es  el  grande  Espinel  que  en  la  guitarra 
Tiene  la  prima  y  en  el  raro  estilo. 


«  Le  grand  Espinel,  qui  tient  le  premier  rang,  prima  "^^ 
pour  la  guitare  et  son  style  rare.  » 

Mais  Apollon  veut  confier  un  message  à  Cervantes, 
pour  les  Argensola, 

A  dar  à  los  Lupercios  un  recado. 
*  Prima  désigne  aussi  la  première  corde  de  l'instrument. 
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Les  Lupercios,  ce  sont  les  frères  Argensola,  alors 
à  Naples  auprès  du  vice-roi,  le  comte  de  Lemos. 
Il  s'y  refuse.  Il  est  brouillé  avec  eux  : 

Con  eslos  dos  famosos  me  enemisto. 

Il  ne  dissimule  pas  son  ressentiment  : 

Mucho  espéré,  si  mucho  me  prometieron, 
Mas  podra  ser  que  octipationes  nuevas 
Les  ohligaron  a  olvidar  lo  que  dijeron, 

«  J'ai  longuement  attendu,  ils  m'avaient  fait  beau- 
coup de  promesses;  il  se  peut  que  leurs  occupations 
nouvelles  les  leur  aient  fait  oublier.  » 

Y  ardiendo  en  ira, 

et,  ivre  de  colère,  il  s'arrache  la  barbe. 

Cervantes  regrettait  la  familiarité  du  comte;  le  sou- 
venir de  Naples  aussi  lui  était  resté  au  cœur. 


fi^f^^i< 
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LES    NOUVELLES    EXEéMTLc4n{ES 


ES  Nouvelles  Exemplaires  psivurent  en  1613. 
Le  volume  fut  imprimé  à  la  fois  en  plusieurs 
villes  de  l'Espagne  et  de  l'étranger.  Les  let- 
trés lui  firent  un  accueil  enthousiaste;  on 
proclamait  l'œuvre  égale  à  la  Galatêe  et  supérieure  au 
Don  Quichotte.  L'opinion  n'a  pas  prévalu. 

L'ouvrage  est  composé,  comme  le  titre  l'indique,  de 
morceaux  qui  n'ont  entre  eux  aucun  lien.  La  plupart 
sont  antérieurs  à  1606.  Dans  le  Licenciado  Vidriera, 
Cervantes  dit  :  «  Il  arriva  à  Valladolid,  où  était  la  cour.  » 
On  en  a  conclu  que  la  nouvelle  avait  été  écrite  à 
Madrid  après  que  la  cour  s'y  fut  installée.  L'auteur 
nous  apprend  qu'on  était  en  pleine  guerre  avec  la 
Flandre;  la  paix,  qui  est  de  1609,  était  encore  éloignée. 
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La  Gitanilla  est  postérieure  à  Pedro  de  Urdemalas^ 
puisque  la  Bellica  de  cette  comédie  est  la  première 
esquisse  de  la  charmante  Preciosa.  Il  y  est  question 
de  la  reine  Marguerite  d'Autriche,  femme  de  Phi- 
lippe III,  morte  en  i6i  i,  qui  était  alors  vivante, 

V Amant  libéral  semble  inspiré  par  la  recrudescence 
de  la  lutte  avec  la  Turquie.  La  note  est  vague.  Le  style, 
qui  tend  au  sublime,  se  ressent  de  Tinfluence  du  Per- 
siles.  Le  début  est  souvent  rappelé;  on  y  a  déjà  fait 
allusion  :  «  O  lamentables  ruines  de  la  malheureuse 
Nicosie!...  » 

V Espagnole  anglaise  serait  de  1612  et  vraisembla- 
blement c'est  la  dernière  nouvelle  que  Cervantes  ait 
écrite. 

La  Senora  Cornélia  remonte  au  commencement  de 
1609,  avant  la  fin  des  hostilités  avec  les  Pays-Bas. 
Cervantes  prévient  en  effet  que  deux  de  ses  person- 
nages, qui  vont  en  Flandre,  ne  doivent  pas  y  rester, 
parce  que  la  paix  était  faite  ou  au  moment  de  l'être. 

On  passe  rapidement  sur  ces  détails  auxquels  le 
lecteur  français  ne  peut  s'arrêter  longtemps. 

Cervantes  joignit  à  son  recueil  :  Rinconete  y  Corta- 
dilloy  la  llustre  Fregona,  el  Celoso  Estremerio,  el  Casamïento 
enganoso  et  el  Coloquio  de  los  Perros,  la  Euerza  de  la 
Sangre  et  las  dos  Doncellas ;  il  y  ajouta  un  prologue. 

On  divise  généralement  ces  nouvelles  en  deux 
groupes,  les  unes  romanesques,  les  autres  satiriques; 
Elles   appartiennent  à   la  littérature  vulgaire  et  sont 
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exemptes  de  tout  apprêt  oratoire  et  de  toute  imitation, 
et  Cervantes  a  le  droit  de  dire,  dans  le  Viaje  al  Parnaso, 
que  ses  nouvelles  ont  ouvert  une  voie  dans  laquelle 
la  langue  castillane  peut  manifester,  con  propiedad,  un 
desati?io,  «  avec  propriété,  sa  fantaisie  ». 

Les  nouvellistes  italiens  et  espagnols  s'étaient  ren- 
fermés jusque-là  dans  les  limites  les  plus  étroites;  le 
mérite  de  Cervantes  a  été  d'abandonner  les  modèles 
consacrés,  de  rejeter  les  formules  anciennes,  de  suivre 
en  effet  sa  fantaisie,  et  de  reproduire  les  traits  mêmes 
de  l'humanité.  Dans  ses  nouvelles  sérieuses,  il  peint 
des  êtres  positifs  ;  il  décrit  les  passions  avec  exacti- 
tude et  véhémence.  Sans  altérer  les  physionomies,  il 
les  revêt  de  poésie  et  d'éloquence;  il  les  rend  sym- 
pathiques; il  leur  donne  les  qualités  nécessaires  pour 
toucher  et  pour  plaire.  Par  exemple,  quel  enchante- 
ment ne  cause  pas  Preciosa,  si  spirituelle  et  si  aimable? 
La  lutte  du  Celoso  Estremeno,  son  malheur,  son  déses- 
poir, sa  mort  tragique  ne  sont-ils  pas  émouvants  ? 

Les  nouvelles  satiriques  ne  sont  pas  d'une  moindre 
beauté.  Cervantes,  sans  s'arrêter  aux  traits  qui  au- 
raient paru  répugnants,  a  mis  en  relief  les  sentiments 
les  plus  divers  et  fait  entrer  en  jeu  les  mobiles  les  plus 
opposés.  Quelle  malice  dans  Kinconetey  Cortadillo  !  Quel 
cynisme  que  celui  de  Monipodio!  Comment  résumer 
les  scènes  brillantes  du  Coloquio  de  los  Perros  >  La  fine 
raillerie  du  Licenciado  Vidrïera  peut-elle  être  assez 
louée  ? 

Il  n'y  a  pas  une  de  ces  compositions  qui  ne  soit  ad- 
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mirable  pour  l'invention  et  la  grâce.  Qu'on  les  compare 
aux  nouvelles  italiennes,  ironiques  et  pleines  d'allé- 
gories, et  aux  livres  de  Rabelais  qui  sont  d'une  phi- 
losophie profonde  et  d'une  langue  magnifique,  mais 
d'une  liberté  souvent  excessive;  elles  n'ont  rien  à  re- 
douter du  rapprochement. 

On  reproche  aux  imitateurs  de  la  Célestine^  en  Es- 
pagne, leurs  peintures  licencieuses.  Cervantes  ne  con- 
sentit point  à  salir  ses  écrits;  il  ne  voulait  pas  non 
plus  restreindre  son  art  à  ce  qu'avait  été  celui  des  au- 
teurs de  Lazarille  de  Tormes  ou  de  Guzmaîi  de  Alfarache. 
La  société  fut  satisfaite  de  trouver  dans  ses  récits  le 
tour  picaresque  et  mordant  qu'elle  aimait,  sans  que 
son  plaisir  fût  diminué  par  les  grossièretés  dont  beau- 
coup d'écrivains  ne  savaient  pas  se  défendre. 

Cervantes  connaissait  les  limites  que  fixent  les  con- 
venances. On  a  dit  qu'il  avait  supprimé  la  Tia  Flngida 
à  raison  de  détails  contraires  à  l'honnêteté;  cela  est 
fort  douteux.  Il  y  a  dans  Kinconete  y  Cortadillo,  dans  le 
Coloquio  de  los  Perros  et  dans  le  Celoso  Estremeno  bien 
des  pages  dépassant  les  hardiesses  de  la  Tia  Fingida, 

L'artiste  n'est  pas  tombé  dans  le  défaut  de  Lope  de 
Vega  et  de  Calderon,  qui  ont  le  plus  souvent  retracé 
leurs  conceptions  d'un  ton  uniforme.  Il  ne  s'écarte 
jamais  non  plus  de  la  réalité.  Il  dédaigne  les  oripeaux, 
les  digressions,  les  amplifications  et  les  développe- 
ments de  convention. 

Cornélia  dépeint  l'amour  conjugal  et  maternel;  VA- 
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mant  libéral ^  la  passion  véhémente  pour  la  femme;  le 
Celoso  Estremeno,  la  jalousie  poignante,  douloureuse, 
du  vieillard;  la  Gitanilla,  la  tendresse  chaste  de  la 
jeune  fille. 

On  avait  vu,  dans  les  anciens,  les  passions  analysées 
littérairement,  ce  qui  signifiait  que  l'auteur  se  préoc- 
cupait plus  de  l'élégance  du  style  que  de  la  vérité; 
maintenant  la  vie  elle-même  est  exprimée  dans  une 
langue  familière,  que  parlent  des  personnages  contem- 
porains. 

Une  qualité  littéraire  qui  a  particulièrement  appelé 
l'attention,  est  l'art  de  la  combinaison  des  faits  ou  de 
l'agencement  dramatique;  il  n'y  en  avait  jusque-là 
presque  aucun  exemple.  En  Espagne,  et  même  ailleurs, 
le  procédé  n'était  pas  autre  que  celui  de  la  Célestine. 
Malgré  la  leçon  donnée  par  Cervantes  dans  son  théâtre, 
Lope  de  Vega  ne  s'occupa  qu'à  établir  des  trames 
faciles  et  claires  et  à  faire  un  tout  parfait  de  chaque 
comédie  et  même  de  chaque  acte  de  comédie  pris  iso- 
lément. 

On  a  blâmé  Shakespeare,  qui  à  ce  moment  faisait  re- 
présenter plusieurs  de  ses  chefs-d'œuvre,  de  chercher 
l'effet  dans  la  prédominance  des  caractères  plutôt  que 
par  le  jeu  des  combinaisons  logiques. 

La  science  des  combinaisons  est  une  des  gloires  de  la 
littérature  moderne.  Mais  Cervantes,  qui  avait  su  créer 
l'intrigue  et  coordonner  les  aventures  à  la  fin  de  la 
K^  partie  de  son  roman,  a  prouvé  dans  ses  nouvelles 
qu'il  pouvait  résoudre  le  problème.  Il  a  exposé  la  fable 
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de  ses  compositions  si  ingénieusement  et  avec  tant 
d'habileté  et  de  finesse,  qu'il  semble  qu'aucun  de  ses 
successeurs  ne  l'ait  surpassé. 

Avec  les  Nouvelles  Exemplaires,  le  genre  atteignit 
la  perfection.  Les  éléments  physiologiques,  pitto- 
resques, décoratifs  qui  datent  de  nos  jours  ne  sont 
qu'un  complément  de  ce  que  le  poète  avait  déjà 
fixé;  et  les  écrivains  qui,  faute  d'invention,  ont  pris 
ces  moyens  pour  ce  qu'il  y  a  de  plus  important,  se 
sont  trompés.  L'art  fondamental  est  tout  entier  dans 
Cervantes. 

Mateo  Aleman  inséra  dans  les  aventures  de  son 
Guzman  de  Aljarache  d'interminables  sermons;  il  a 
voulu  introduire  la  morale  dans  son  histoire;  il  ne  fit 
que  l'alourdir,  qu'embarrasser  sa  marche.  Mendoza, 
dans  le  Lazarille'%  a  ajouté  à  la  sienne  des  sentences 
philosophiques  pour  atténuer  ce  quelestoursdecoquin 
de  son  héros  ont  de  vilain. 

Cervantes  s'est  contenté  de  mêler  avec  mesure  la 
leçon  à  son  récit;  il  s'est  permis  seulement  de  brèves 
et  utiles  réflexions. 

Dans  Kinconete  et  dans  le  Casamïe7ito  enganoso,  il  n'a 
eu  d'autre  dessein  que  de  faire  une  peinture  ironique 
de  mœurs  très  libres.  Le  Licenciado  Vidricra  et  le  Colo- 


*  M.  Morel-Fatio,  dans  un  travail  remarquable,  a  contesté  que 
Hurtado  de  Mendoza  fût  l'auteur  du  Laiarille.  —  Études  sur  l'Espagne, 
Paris,  1888. 
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quio  de  los  Perros  ne  sont  qu'une  satire  discrète  de  la 
société.  La  loi  essentielle  est  de  préparer  le  dénoue- 
ment à  l'aide  des  éléments  énoncés  dans  l'exposition. 
El  Celoso  Extremeno,  las  dos  Doncellas^  Cornélia,  la  llustre 
Fregona,  el  Amante  libéral^  la  Tia  Fingida^  la  Fuerza  de 
la  Sangre,  sont  conformes  à  la  règle. 

Le  poète,  qui,  dans  la  Gitanilla,  avait  bien  conçu  la 
conclusion  en  vertu  des  prémisses,  n'a  pas  suffisam- 
ment développé  sa  pensée;  il  s'est  trop  caché,  et  en 
est  puni.  Il  a  voulu  étonner,  et  agir  ainsi  sur  le  lec- 
teur. Dans  le  Don  Quichotte  il  avait  déjà  commis  la 
même  erreur.  L'écrivain  doit  s'attacher  à  un  des  pro- 
blèmes de  la  vie  dont  tous  les  termes  soient  précisés 
à  l'avance,  et  trouver  la  solution  comme  pour  une 
équation  algébrique;  l'effet  dramatique  est  à  ce  prix. 
Dans  la  Gitanilla,  le  nœud  gordien  est  tranché  à  la 
manière  d'Alexandre. 

Cervantes  ne  sacrifiait  pas  à  une  idée  philosophique 
le  plan  et  la  création  de  la  nouvelle.  Pour  lui,  le 
moindre  détail  ne  devait  pas  être  négligé;  l'enseigne- 
ment moral  ressort  uniquement  de  l'observation  et  de 
la  peinture  du  monde. 

Ces  nouvelles  sont  donc  le  modèle  que  doivent 
imiter  les  littérateurs  pour  être  à  la  fois  poètes  et  phi- 
losophes. Elles  reflètent  l'esprit  de  l'auteur,  qui  est 
aimable  et  tendre,  sévère  et  impartial,  caustique  et 
droit,  humain  et  généreux.  —  C'est  toujours  l'humo- 
risme.  —  Il  séduit,  instruit  et  persuade. 

Peu  de  personnes  sont  maintenant  capables  de  lire 
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le  Tom  Jones  de  Fielding.  Il  ne  soutient  pas  la  com- 
paraison avec  les  nouvelles  espagnoles. 

Walter  Scott  se  vantait  de  procéder  de  Cervantes 
et  de  Fielding;  il  a  été  un  des  romanciers  les  plus 
renommés  du  xix®  siècle.  Aujourd'hui,  ses  livres 
tombent  des  mains;  ils  sont  diffus  et  mal  écrits... 
Cooper  est  dans  le  même  cas.  Ceux  de  Manzoni  se  dé- 
fendirent longtemps  par  la  beauté  de  la  langue.  L'énu- 
mération  pourrait  être  longue.  Il  est  difficile  de  parler 
des  écrivains  de  nos  jours.  Un  philosophe  a  dit  que 
les  romans  ne  duraient  pas  plus  de  quinze  ans.  Il 
a  fait  quelques  exceptions,  notamment  pour  ce  qu'il 
a  appelé  les  «  romans  »  de  la  Bible,  l'histoire  de 
Joseph  par  exemple. —  Les  Nouvelles  Exemplaires  con- 
tinueront à  vivre  après  nous,  comme  elles  ont  vécu 
jusqu'ici. 

Elles  manquent  pourtant  du  caractère  grandiose 
qu'on  admire  dans  le  Don  Quichotte,  Nous  le  savons, 
quelle  que  soit  la  valeur  des  œuvres  littéraires,  elles 
ne  conquièrent  la  popularité  dans  l'avenir  qu'à  la  con- 
dition de  sortir  du  fait  particulier,  ou  de  toucher  à  ce 
qu'il  y  a  de  permanent  dans  l'humanité. 

Ainsi,  ce  ne  sont  pas  les  comédies  d'intrigue  ou  de 
galanterie  qui  ont  immortalisé  Shakespeare,  ,mais  le 
Roi  Lear,  Macbeth,  Hamlet,  Othello, 

George  Dandin,  le  Malade  imaginaire,  le  Bourgeois 
gentilhomme,  pièces  qui  ne  dépassent  pas  le  genre  de 
l'anecdote  bourgeoise,  n'ont  pas  fait  de  Molière  le 
premier  des  poètes  comiques;  ce  sont  ses  comédies 
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d'une  inspiration  plus  élevée,  l'Avare^  le  Tartuffe,  le  Mi- 
santhrope^ parce  qu'elles  offrent  des  types  éternelle- 
ment vivants. 

Les  Nouvelles  Exemplaires  n'atteignent  jamais  à  cette 
hauteur.  Tout,  dans  ce  livre,  est  dans  un  équilibre 
magistral,  mais  volontairement  l'auteur  s'est  renfermé 
dans  un  cadre  restreint;  il  ne  s'est  proposé  aucun 
objet  principal  et  culminant,  aucune  figure  ne  domine 
les  autres.  Il  est  assez  surprenant  que  le  poète,  ayant 
à  traiter  des  mœurs  de  son  époque,  n'ait  pas  donné 
plus  d'ampleur  à  ses  narrations.  Shakespeare  a  fait  autre- 
ment. Ses  créations  nous  montrent  des  personnages  et 
des  inventions  d'un  ordre  supérieur,  qui  étonnent  et 
étonneront  tant  qu'il  y  aura  des  hommes. 

On  a  dit  que  Cervantes  se  ressentait  de  l'éducation 
imposée  par  le  Saint-Office.  Doué  d'une  imagination 
vive,  d'un  jugement  sain,  d'une  force  de  pénétration 
rare,  il  était  capable  de  peindre  les  plus  nobles  ca- 
ractères, de  les  mettre  en  harmonie  avec  les  faits  les 
plus  importants;  mais  il  s'est  refusé  à  se  prévaloir  de 
ces  facultés.  L'éducation  du  Saint-Office  cependant  ne 
l'avait  pas  empêché  d'écrire  le  Don  Q^ûchotte.  Les  Nou- 
velles Exemplaires  prouvent  qu'il  connaissait  bien  ses 
contemporains;  nous  apercevons  clairement  dans  ses 
récits  les  passions,  les  besoins  qui  agitent,  dirigent  les 
hommes  et  déchaînent  les  tempêtes  dans  les  cœurs; 
mais  il  n'a  pas  voulu  nous  montrer  l'institution  poli- 
tique et  sociale  de  l'Espagne. 

Ce  ne  sont  pas  les  sermons  que  nous  regrettons, 
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mais  bien  des  thèses  d'une  signification  plus  géné- 
rale. Ses  analyses  n'excèdent  point  la  mesure  qu'il  s'est 
fixée;  il  ne  veut  pas  que  le  lecteur  aille  au  delà  de  la 
doctrine  qu'il  lui  enseigne.  Il  professe  la  morale 
courante,  qui  était  de  faire  le  bien,  de  ne  pas  nuire  à 
autrui,  et  de  subir  ses  malheurs  propres  avec  résigna- 
tion. 

La  préoccupation  religieuse  est  évidente  :  «  No  toqueis 
à  los  sacerdotes,  »  s'écrie  Vidriera.  «  Ne  touchez  pas  aux 
prêtres,  ils  sont  les  oints  du  Seigneur.  »  Ce  sont  les 
seuls  qui  échappent  à  la  critique.  Cervantes  pense  aussi 
qu'on  ne  doit  pas  tenter  de  réformer  l'État,  parce 
qu'on  pourrait  susciter  des  idées  perturbatrices;  qu'il 
n'est  pas  bon  de  parler  trop  de  la  famille  et  de  ré- 
véler ses  souffrances,  pour  ne  pas  affaiblir  la  loi  qui 
soumet  les  enfants  à  la  tutelle  du  père;  qu'on  ne 
doit  point  porter  la  main  sur  les  nobles,  de  peur  de 
révéler  la  faiblesse  de  l'aristocratie;  qu'il  est  néces- 
saire de  respecter  la  magistrature,  pour  ne  pas  dimi- 
nuer le  principe  d'autorité;  enfin,  qu'il  est  dangereux 
de  s'intéresser  à  la  plèbe,  qu'on  pourrait  soulever. 
Il  semble  que  tel  est  le  résumé  de  la  thèse  de  Cer- 
vantes :  ne  rien  dire,  ne  rien  faire,  et  supporter  le  mal 
présent. 

La  nouvelle  proprement  dite,  sous  le  voile  d'une 
fiction,  contient  donc  une  leçon.  C'est  à  la  fois  un 
récit  créé  pour  l'imagination  et  un  moyen  d'action 
puissant  sur  l'esprit.  Ainsi  comprise,  elle  peut  exercer 

'4. 
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une  véritable  influence  sur  les  classes  supérieures. 
On  cite  l'exemple  de  la  Nouvelle  Héloise  de  Rous- 
seau. 

Boccace,  en  Italie,  publia  son  Dêcaméron  et  mit  le 
genre  à  la  mode.  C'est  un  tableau  des  mœurs  italiennes 
au  xvi^  siècle.  Il  proposait  de  prétendus  axiomes  de 
morale  en  racontant  des  histoires  d'amour.  L'entreprise 
était  périlleuse,  mais  le  poète  s'en  est  acquitté  avec 
bonheur.  Dans  l'œuvre  de  Boccace,  l'idée  est  plutôt 
indiquée  qu'exprimée,  et  plus  hardie  encore  que  licen- 
cieuse. Elle  fit  scandale  dans  le  monde  religieux,  mais 
transporta  d'admiration  les  lettrés  et  charma  la  société 
élégante.  Les  anciens  récits  provençaux,  dès  lors, 
furent  oubliés. 

Boccace  négligeait  les  descriptions,  les  dialogues, 
les  peintures  de  caractères,  les  analyses  de  sentiments, 
les  combinaisons  établissant  la  relation  des  prémisses 
avec  le  dénouement.  C'était  la  fable  des  Arabes 
réduite  à  ses  termes  élémentaires,  brève,  concise, 
animée  de  l'esprit  le  plus  vif  et  écrite  avec  un  art 
merveilleux. 

L'école  a  fleuri  pendant  le  xvi^  siècle  ;  elle  n'a  d'ail- 
leurs produit  que  des  imitations  médiocres,  comme 
celles  de  Sacchetti,  de  Bandinelli...,  demeurés  fidèles 
à  la  manière  du  maître. 

Les  Espagnols,  après  avoir  traduit  et  copié  Boccace, 
tentèrent  de  transformer  le  conte  en  lui  donnant  plus 
d'ampleur.  C'est  alors  que  l'auteur  de  Lazarille  et  celui 
de  Guzman  de  Alfarache  écrivirent  leurs  célèbres  ro- 
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mans.  C'était  une  découverte;  d'autres  les  suivirent; 
ils  essayèrent  de  s'élever  à  la  nouvelle  moderne. 

Aucun  pays  ne  pouvait,  sous  ce  rapport,  être  com- 
paré à  l'Espagne.  Rabelais  pourtant  avait  publié  son 
fameux  Pantagruel^  mais  le  livre  était  si  extraordinaire 
qu'il  resta  presque  sans  influence,  même  en  France. 

Le  Don  Quichotte  non  plus  n'imprima  pas  d'abord  une 
impulsion  très  forte  à  la  nouvelle  dont  les  règles  n'é- 
taient pas  connues.  Les  auteurs  se  bornaient  encore 
à  promener  leur  héros  d'aventure  en  aventure,  d'une 
façon  arbitraire,  et  l'histoire  ne  prenait  fin  que  par  la 
fatigue  de  l'écrivain.  Souvent  l'invention  était  bonne, 
mais  l'ensemble  ne  faisait  point  un  tout  où  les  diffé- 
rentes parties  de  la  fable  sont  mises  en  jeu  pour  nouer 
l'action  et  la  dénouer. 

Cervantes  ne  pouvait  concevoir  une  autre  forme  de 
la  narration  que  le  récit  chronologique  avec  une  solu- 
tion résultant  de  l'accord  ou  du  conflit  des  éléments 
mis  en  œuvre.  Il  a  fait  dans  le  monde  des  lettres  une 
révolution  que  lui-même  peut-être  ne  soupçonnait  pas. 
Il  a  dit  cependant  :  «  To  soy  el  primera  que  he  novelado 
en  lengua  castellana.  Je  suis  le  premier  qui  ai  écrit  la 
nouvelle  en  castillan.  Les  nombreuses  nouvelles  qui 
courent  en  notre  langue  sont  toutes  traduites  de  l'é- 
tranger; celles-ci  m'appartiennent  en  propre;  elles  ne 
sont  ni  imitées,  ni  volées  :  mon  esprit  les  a  engendrées 
et  ma  plume  les  a  enfantées.  »  Ces  paroles  sont  très 
belles.  Cervantes  avait  conscience  de  son  mérite.  Le 
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public  aussi  comprenait  qu'il  ne  s'était  point  inspiré  du 
passé.  Les  Nouvelles  Exemplaires  offraient  le  miroir 
fidèle  de  la  vie  du  siècle;  mais  personne  n'y  aper- 
cevait qu'elles  étaient  une  révélation  de  l'art  mo- 
derne. 

Elles  inauguraient  une  littérature  brillante,  hardie, 
chevaleresque,  pathétique,  galante,  satirique,  qui  tran- 
chait ouvertement  avec  la  licence  et  la  grossièreté 
régnantes;  elles  créaient  enfin  des  êtres  qui  rendaient 
sensible  l'idéal  poétique  de  Cervantes.  Il  explique  ainsi, 
et  avec  raison,  l'intention  morale  qui  l'a  dirigé  : 

«  Les  propos  d'amour  qu'on  trouvera  dans  quel- 
ques-unes de  ces  nouvelles  sont  honnêtes,  exprimés 
dans  un  langage  si  raisonnable  et  si  chrétien  qu'il  est 
impossible  qu'ils  puissent  faire  naître  une  mauvaise  pen- 
sée chez  le  lecteur.  Je  leur  ai  donné  le  nom  d'Exem- 
plaires^ et  si  l'on  y  regarde,  on  verra  qu'il  n'en  est  pas 
une  dont  on  ne  puisse  tirer  un  exemple  profitable... 
s'il  en  était  autrement,  je  couperais  la  main  qui  les  a 
écrites.  y> 

Les  Nouvelles  Exemplaires  sont  le  modèle  du  récit  ro- 
manesque dans  sa  forme  définitive.  Cervantes  tenait 
le  conte  pour  ce  qu'il  est.  Bôccace  est  encore  en  pos- 
session de  sa  gloire,  parce  qu'il  est  arrivé  à  la  perfec- 
tion. Les  anciens  narrateurs  espagnols  furent  alors 
réduits  au  rôle  de  vénérables  précurseurs. 

Bien  que  dans  le  fond  de  son  cœur  Cervantes  admirât 
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les  lettres  classiques,  le  livre  ici  est  une  protestation 
éloquente  contre  l'enseignement  des  Grecs  et  des 
Latins.  Il  est  purement  original  et  espagnol  ;  c'est  pour 
nous  sa  principale  beauté. 


XII 


LE    VOD^    QJJICHOrTE 


DEUXIÈME    PARTIE 


S^Sjf 


N  1 6 1  f ,  Cervantes,  âgé  de  soixante-huit  ans, 
se  plaignait  de  sa  santé.  Nous  ignorons  s'il 
souffrait  déjà  de  Thydropisie  à  laquelle  il 
U-i^'^  a  succombé.  Il  se  disait  frappé  d'un  mal 
mystérieux  qu'il  croyait  n'être  autre  que  la  vieillesse, 
et  il  commençait  à  craindre  de  ne  pouvoir  mener  à 
bonne  fin  les  œuvres  nombreuses  auxquelles,  suivant 
sa  coutume,  il  travaillait  à  la  fois. 

Il  avait  repris  son  Don  Quichotte  et  était  arrivé  au 
chapitre  lvii  (IP  partie)  où,  au  milieu  des  événe- 
ments qui  se  passent  dans  le  château  des  Ducs  arago- 
nais,  il  annonce  qu'il  va  conduire  le  paladin  aux  fêtes 
de  Saragosse.  Là,  il  se  proposait  de  faire  intervenir  le 
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bachelier  Sanson  Carrasco  qui,  sous  le  masque  d'un 
chevalier  errant,  défierait  Don  Quichotte.  L'épopée  de- 
vait se  clore  par  la  défaite  du  fameux  hidalgo,  qui  ren- 
trerait dans  son  village,  son  point  de  départ,  après  avoir 
accompli  le  cycle  de  ses  exploits,  pour  y  mourir  dans 
le  silence  et  l'obscurité. 

Cervantes,  par  caprice,  interrompit  son  roman; 
il  voulait  achever  une  comédie,  el  Engario  de  los  Ojos, 
et  ne  pouvait  se  résigner  à  rester  exilé  du  théâtre. 
Le  succès  de  Lope  de  Vega  lui  était  insupportable; 
dès  1614,  il  avait  averti  le  public,  dans  YAdjunta  al  Par- 
naso^  qu'il  n'avait  pas  moins  de  huit  comédies  et  huit 
intermèdes  en  portefeuille.  C'est  alors  que  parut  la 
suite  du  Don  Quichotte  par  Avellaneda.  Cervantes,  qui 
avait  laissé  à  «  un  autre  »  plus  habile  le  soin  de  racon- 
ter la  troisième  sortie  de  son  héros,  s'était  ravisé.  La 
surprise  pour  lui  fut  pénible.  L'ouvrage  est  intitulé  : 
(c  Deuxième  volume  de  l'Ingénieux  Hidalgo,  don  Qui- 
chotte de  la  Manche,  qui  contient  sa  troisième  sortie... 
composé  par  le  licencié  Alonzo  Fernandez  de  Avella- 
neda, naturel  de  la  ville  de  Tordesillas.  —  Tarra- 
gone,  1614.  » 

Le  nom  de  Avellaneda  est  un  pseudonyme.  On  a 
prétendu  qu'il  cachait  Frey  Luis  de  Aliaga,  moine  et 
confesseur  de  Philippe  III.  On  disait  aussi  que  Aliaga 
était,  au  physique,  le  type  de  Sancho  Panza.  Il  avait 
écrit  un  livre  qui  offrait,  à  ce  qu'on  assure,  de  no- 
tables ressemblances  de  style  avec  le  nouveau  Don 
Quichotte,    Les    particularités    du    langage    aragonais, 
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comme  la  suppression  des  articles,  y  étaient  recon- 
naissables,  et  Aliaga  était  Aragonais.  Cette  opinion 
aujourd'hui  est  abandonnée,  bien  qu'elle  ait  été  sou- 
tenue encore  dans  la  notice  de  La  Barrera  sur  Lope 
de  Vega. 

Comment  Cervantes  avait-il  pu  offenser  Aliaga  ?  Peut- 
être  en  attaquant  Lope.  Avellaneda  se  promettait 
d'enlever  à  Cervantes  le  profit  de  la  continuation  de 
son  ouvrage.  Mais  Aliaga  était  pourvu  de  bénéfices  et 
riche.  Il  n'avait  pas  besoin  de  cette  ressource.  Sa  si- 
tuation à  la  cour  d'ailleurs  était  importante;  il  jouis- 
sait de  la  faveur  du  duc  de  ferme,  qui  était  un  des 
protecteurs  de  Cervantes,  et  notre  poète  a  toujours 
été  prudent  observateur  des  convenances  vis-à-vis  des 
grands;  ces  raisons  suffisent.  On  a  désigné  un  autre 
religieux,  Pérez  de  Léon,  qui,  dans  sa  jeunesse,  avait 
écrit  la  Pïcara  Justifia  ;  puis  Ruiz  de  Alarcon,  le  célèbre 
auteur  dramatique,  à  qui  Corneille  a  emprunté  leMen- 
teur,  et  le  méchant  dominicain  Blanco  de  la  Paz,  que 
nous  avons  vu  pendant  la  captivité,  à  Alger.  On  a  enfin 
nommé  Lope  de  Vega  et,  après  lui,  l'un  des  Argen- 
sola.  Mais  le  secret  n'a  pas  été  révélé.  Cervantes  cer- 
tainement a  su  la  vérité,  il  ne  l'a  pas  fait  connaître.  Il 
est  bien  étonnant  qu'elle  ne  nous  ait  pas  été  transmise. 
Il  faut  l'attribuer  à  l'indifférence  des  contemporains 
pour  ces  querelles  littéraires. 

Avellaneda  était  injurieux  pour  le  «  vieux  »,  le 
«  manchot  ».  Il  l'accuse  d'avoir  contracté  en  prison 
des  habitudes  de  colère,  de  dénigrement,  et  malgré 
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tout  son  orgueil,  de  n'avoir  plus  un  ami  parmi  les 
seigneurs  qui  voulût  accepter  la  dédicace  de  ses 
livres.  Les  ennemis  de  Cervantes  trouvaient  que  sur 
ce  point  Avellaneda  avait  rencontré  juste.  Le  grand 
homme  aimait  à  se  louer  lui-même  dans  ses  prolo- 
gues et  sans  beaucoup  de  mesure.  Il  se  vantait  d'être 
le  poète  à  la  mode,  et  se  plaignait  par  trop  de  l'a- 
veugle fortune. 

Le  livre  de  Avellaneda  n'est  pas  un  tissu  de  sot- 
tises, comme  on  le  croit  généralement,  sur  la  foi  de 
Cervantes.  L'écrivain  ne  manque,  au  contraire,  ni  d'es- 
prit d'invention  ni  de  talent.  Mais  la  comparaison  avec 
le  Don  Quichotte  authentique  lui  a  été  funeste.  Autre- 
ment il  ne  tiendrait  pas  un  mauvais  rang  dans  la  litté- 
rature romanesque  de  l'Espagne.  Don  Cayetano  Rossell 
l'a  placé  dans  sa  collection  ;  et  Lesage  n'a  pas  dédaigné, 
en  le  corrigeant  un  peu,  de  le  traduire  en  français.  Le 
reproche  qu'on  doit  faire  à  son  auteur  est  de  n'avoir 
vu  dans  le  roman  de  Cervantes  qu'une  suite  d'aven- 
tures réunies  au  hasard,  comme  celles  de  Guzman  de 
Aljarache,  Aussi  n'a-t-il  fait  de  Don  Quichotte  et  de 
Sancho  Panza  que  des  caricatures  ridicules.  On  l'a 
nommé  le  Quijote  bastardo.  Le  livre  n'est  pas  sans  mé- 
rite ;  cependant  on  ne  le  lit  plus. 

Cervantes  ressentit  la  blessure  infligée  à  son  amour- 
propre.  C'était  le  moment  de  répondre  à  Avellaneda 
en  publiant  la  IP  partie  du  Don  Quichotte;  mais  il  n'était 
pas  prêt.  Il  aurait  voulu  qu'on  représentât  une  de  ses 
comédies.  Cette  satisfaction  ne  lui  fut  pas  accordée. 
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Il  se  résolut  alors  à  faire  imprimer  son  Second  Théâtre. 
Dans  un  prologue,  il  raconte  que  son  libraire  lui  a  dé- 
claré qu'il  eût  volontiers  édité  ses  comédies  s'il  n'avait 
entendu  dire  par  un  directeur  de  spectacles  que,  «  si 
l'on  pouvait  attendre  beaucoup  de  sa  prose,  il  ne  fallait 
faire  aucun  cas  de  ses  vers  ».  Ces  paroles  avaient  été 
pour  lui  un  trait  de  lumière.  Le  pauvre  Cervantes  s'é- 
tait jusque-là  refusé  à  comprendre  pour  quelle  raison 
ses  comédies  étaient  bannies  de  la  scène.  Elles  va- 
laient bien  celles  de  Lope  de  Vega,  et,  à  une  autre 
époque,  elles  avaient  été  très  applaudies!  L'exclusion 
était  cruelle.  Le  succès  de  l'école  régnante,  qu'il  regar- 
dait comme  désastreuse,  l'affligeait  aussi. 

Il  n'était  donc  plus  le  poète  à  la  mode.  On  ne  vou- 
lait plus  écouter  que  les  comédies  de  Lope.  Peu  im- 
portait le  fond,  le  vers  était  tout.  Ce  vers  facile,  d'une 
sonorité  charmante,  emportait  les  suffrages. 

Cervantesfutprofondementhumiliedecesdedains.il 
partageait  cependant  le  sort  commun  ;  les  pièces  de  Ruiz 
de  Alarcon,  par  exemple,  étaient  également  délaissées. 

Dans  ce  prologue  il  raconte  ensuite,  et  à  sa  manière, 
l'histoire  du  théâtre  depuis  sa  jeunesse.  Le  triomphe 
prodigieux  de  Lope  de  Vega  n'est  pas  dissimulé.  Mais 
comment  admettre  que  le  public  se  contente  seule- 
ment de  l'élégance  de  la  forme  ?  —  L'auteur  malheureux 
expose  ses  griefs  et  croit  pouvoir  annoncer  qu'il  écrit 
un  drame  qui  devra  plaire  aux  amateurs  éclairés  par  sa 
diction  poétique  et  le  développement  logique  de  la 
fable.  Cette  pièce  sera  dédiée  au  comte  de  Lemos. 
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On  fut  peu  touché  de  ces  plaintes.  Le  recueil,  im- 
primé en  i6if,  passa  presque  inaperçu.  Le  défaut 
de  versification  pittoresque,  a  dit  un  critique,  enleva 
à  Cervantes  la  supériorité  que  lui  donnaient  ses  belles 
qualités  d'inspiration  et  de  composition  sur  tous  les 
auteurs  dramatiques  de  son  époque. 


A  la  fin  de  cette  même  année  i6if ,  parut  la  11^  par- 
tie du  Don  Quichotte,  chef-d'œuvre  si  longtemps  at- 
tendu. L'approbation  de  l'Europe  entière  dut  consoler 
Cervantes  de  son  échec  au  théâtre  et  des  injures  de 
Avellaneda.  On  lit  dans  le  prologue  la  réponse  du  vieux 
manchot  de  Lépante.  Il  traite  Avellaneda  d'âne  effronté 
et  sot,  asno  atrevido  y  mentecato.  Nos  héros  et  leurs 
coursiers  furent  accueillis  avec  plus  d'enthousiasme 
encore  que  la  première  fois. 

La  gloire  de  Cervantes  était  à  son  apogée.  Le  cen- 
seur royal,  chargé  d'examiner  son  livre,  nous  apprend, 
dans  le  privilège,  que,  le  2f  février  i6if ,  il  a  eu  l'hon- 
neur d'accompagner  l'ambassadeur  de  France  avec  sa 
suite  de  gentilshommes  chez  Don  Bernardo  de  San- 
doval  y  Rojas,  cardinal-archevêque  de  Tolède,  grand 
protecteur  des  lettres,  et  que  les  jeunes  seigneurs 
français  ne  trouvèrent  pas  de  termes  assez  forts  pour 
louer  Cervantes.  Ils  savaient  par  cœur  la  Galatée  et  la 
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I*"^  partie  du  Don  Quichotte.  «  Ils  firent  tant  d'éloges, 
dit-il,  que  je  me  crus  obligé  de  leur  présenter  Cer- 
vantes. Je  leur  dis  qu'il  était  un  vieux  soldat,  hidalgo 
et  pauvre.  »  Ils  demandèrent  comment  il  se  faisait  que 
l'Espagne  n'eût  pas  octroyé  une  pension  à  un  pareil 
homme.  Mais  un  d'eux  reprit  avec  finesse  :  «  Si  c'est 
la  nécessité  qui  le  fait  écrire,  plaise  au  ciel  qu'il  ne 
s'enrichisse  jamais,  et  que,  resté  besogneux,  il  enri- 
chisse le  monde  de  ses  œuvres  !  » 

c<  Bienheureux  censeur,  dit  Mérimée,  qui  n'a  rien 
retranché  de  la  seconde  partie  et  qui  nous  a  laissé  cette 
louange  délicate  de  nos  compatriotes.  »  Mérimée  ajoute 
qu'il  n'est  pas  impossible  que  ce  joli  récit  soit  de  la 
main  de  Cervantes  lui-même. 

C'était  une  question  débattue  que  de  savoir  si  la  se- 
conde partie  du  Don  Quichotte  pouvait  être  comparée 
à  la  première.  L'opinion  générale  était  que,  si  dans  son 
ensemble  elle  manquait  de  mouvement,  elle  lui  était 
pourtant  supérieure  par  la  pureté  de  la  langue  et  par 
la  manifestation  des  caractères  du  chevalier  et  de  son 
écuyer. 

Cervantes,  au  début  du  roman,  montre  chez  l'hi- 
dalgo le  fanatisme  chevaleresque  dans  toute  son  effer- 
vescence, en  opposition  avec  les  seuls  éléments  delà 
vie  des  champs.  Il  aurait  pu  renouveler  les  mêmes 
effets,  mais  la  monotonie,  quelque  talent  qu'il  eût 
déployé,  était  un  écueil  presque  inévitable. 

Dans  la  seconde  partie.  Don  Quichotte  est  tou- 
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jours  fou,  mais  un  peu  vieilli.  Au  cours  de  ses  expédi- 
tions il  a  reçu  des  coups,  il  a  souffert,  et  il  est  fatigué. 
Si  le  même  délire  le  possède,  l'exaltation  cérébrale 
qui  donnait  tant  d'entrain  à  ses  actions  s'est  calmée. 
A  présent  il  juge  les  choses  avec  plus  de  sens;  car  son 
esprit,  malgré  la  folie,  est  plus  réfléchi  et  plus  paci- 
fique. SanchoPanza,  lui,  n'est  pas  las  de  courir  le  monde. 
Il  a  non  seulement  franchi  les  limites  de  son  village, 
mais  il  a  été  mêlé  à  des  événements  notables,  il  s'est 
trouvé  en  contact  avec  des  gens  de  haute  distinction. 
Il  se  croit  très  habile.  «  Chaque  jour  je  m'aperçois, 
dit  Don  Quichotte,  que  tu  es  moins  simple  et  plus  avisé, 
mas  discreto,  »  Si  Sancho  avait  éprouvé  quelque  dom- 
mage, il  se  serait  dégrisé  et  aurait  été  détrompé  sur 
les  mérites  de  la  vie  errante.  Il  sait  ce  qu'il  en  faut 
penser.  Tosilos  lui  demande  si  son  maître  ne  doit  pas 
être  fou.  «  Comment  doit?  répond  Sancho;  oh!  il  ne 
doit  rien  à  personne;  il  paie  tout  comptant  et  en  mon- 
naie de  folie.  »  Le  trésor  de  la  Sierra  Morena  et  l'amour 
du  gain  font  qu'il  ferme  les  yeux  à  la  vérité.  Ses  sen- 
timents affectifs  ne  sont  pas  douteux.  Il  voyait  d'ailleurs 
que  les  ducs  eux-mêmes  traitaient  le  chevalier  avec 
courtoisie.  L'attente  d'une  autre  aubaine  l'encourage; 
il  est  revenu  à  la  maison  satisfait  de  lui-même  et  de 
son  seigneur,  et  gardant  au  fond  du  cœur  l'espérance 
de  son  gouvernement. 

Cependant  Don  Quichotte  étudie  avec  prudence 
le  plan  de  sa  nouvelle  sortie.  Il  met  son  expérience 
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à  profit  pour  reprendre  la  campagne   dans  de  meil- 
leures conditions. 

Cervantes,  tout  en  se  conformant  aux  lois  physiques 
et  morales  auxquelles  obéit  son  héros,  a  été  assez 
heureux  pour  coordonner  tous  les  traits  de  sa  folie  avec 
la  physionomie  de  l'œuvre,  sans  s'exposer  à  tourner  au 
tragique.  L'entrée  de  Don  Quichotte  dans  les  grandes 
villes  n'offrait  plus  guère  de  danger.  Il  avait  perdu  son 
humeur  belliqueuse.  On  n'avait  plus  à  craindre  les  vio- 
lences qui  auraient  obligé  la  société  à  sévir.  Cervantes 
suppose  plaisamment  qu'elle  est  avertie  par  la  publica- 
tion de  son  livre.  Le  fameux  hidalgo  est  connu  et  doit 
être  partout  accueilli  avec  bienveillance  et  allégresse. 
Il  ne  pouvait  plus  être  mêlé  qu'à  des  divertissements, 
des  joutes,  des  tournois,  dont  l'idée  chevaleresque 
ironiquement  présentée  ferait  le  fond,  sauf  à  respecter 
sa  personne  honorable. 

Il  est  vraisemblable  qu'à  Saragosse,  Cervantes  l'eût 
placé  au  milieu  de  fêtes  brillantes  et  joyeuses.  Nous  pou- 
vons nous  figurer  l'attitude  solennelle  de  Don  Quichotte 
recevant  les  hommages  adressés  à  l'ordre  de  la  cheva- 
lerie errante  et  se  répandant  en  discours  emphatiques  ; 
nous  pouvons  nous  figurer  aussi  Sancho  Panza,  bouffi 
d'orgueil,  paradant  sur  sa  monture.  Il  est  probable  que 
le  bachelier  Sanson  Carrasco  eût  surgi  alors,  subite- 
ment, pour  défier  et  vaincre  l'infortuné  paladin,  comme 
il  fait  maintenant  à  Barcelone.  Que  ne  devions-nous 
pas  attendre  du  génie  inventif  de  Cervantes? 
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Avellaneda  avait  eu  naturellement  la  même  pensée  : 
son  Don  Quichotte,  escorté  d'un  écuyer,  va  aux  fêtes 
de  Saragosse.  Cervantes  Pavait  annoncé  en  toutes 
lettres  à  la  fin  de  la  K^  partie.  Le  roman  de  Avellaneda, 
qu'on  a  accusé  à  tort  de  plagiat,  lui  déplut  si  fort  ce- 
pendant, qu'il  se  décida  à  modifier  son  premier  dessein. 
Mais  la  ville  de  Barcelone  n'est  pas  en  fête  ;  le  pays  tran- 
quille que  traverse  l'illustre  chevalier  ne  se  prête  à 
aucune  des  scènes  primitivement  conçues.  Nous  regret- 
tons ces  récits  qui  auraient  été  un  couronnement  ma- 
gnifique de  l'épopée. 

Cervantes  travaillait  lentement  et  de  façon  irré- 
gulière. Il  avait  hâte  d'achever  le  Don  Quichotte  pour  se 
consacrer  à  d'autres  ouvrages,  le  Persiles  par  exemple, 
auxquels  il  attachait  plus  d'importance. 

S'il  n'avait  pas  été  pris  de  fatigue  et  d'ennui,  le 
thème  de  Avellaneda  lui  eût  pourtant  fourni  un  motif 
comique  très  puissant.  Le  vrai  Don  Quichotte  et  le  vrai 
Sancho  Panza  pouvaient  se  rencontrer  à  Saragosse 
même  avec  le  faux  Don  Quichotte  et  le  faux  Sancho 
Panza.  Quel  parti  comique  Cervantes  n'eût-il  pas  tiré 
de  cette  situation! 

Il  en  a  eu  le  dessein.  On  le  comprend  par  l'entrevue 
du  Don  Alvaro  de  Tarfe  de  Avellaneda  avec  notre  Don 
Quichotte  lui-même  (partie  II,  chap.  xxxiv,  etc.)  Mais 
l'idée  devait  être  mûrie.  Cervantes  voulait  en  finir  et  il 
a  précipité  le  dénouement.  Ainsi  se  justifie  peut-être  le 
reproche  qu'on  fait  à  la  seconde  partie  de  manquer  de 
mouvement  et  d'action. 
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Les  aventures  qui  se  passent  aux  champs,  au  cours 
de  la  troisième  sortie,  n'ont  pas  l'éclat  de  celles  des 
moulins  à  vent,  des  deux  armées  ou  des  troupeaux 
de  moutons,  des  galériens...  qui  sont  des  morceaux 
classiques  dans  toutes  les  langues;  mais  l'épisode  du 
chevalier  en  présence  des  lions,  le  tableau  de  la  vie 
du  gentilhomme  campagnard,  la  comédie  des  marion- 
nettes, les  noces  de  Gamache,  le  gouvernement  de 
Sancho  dans  l'île  de  Barataria,  sont  aussi  des  récits 
spirituels  et  spontanés. 

Les  scènes  où  se  manifeste  le  contraste  des  mœurs  de 
la  chevalerie  errante  et  de  celles  de  la  société  la  plus 
polie  qui  fût  alors  en  Espagne  ont  pour  objet,  les  unes 
de  rehausser  le  caractère  des  deux  héros,  et  les  autres 
de  les  tourner  en  ridicule.  Leur  théâtre  est  le  château 
des  Ducs.  Elles  sont  surprenantes  par  leur  variété  et 
l'abondance  des  incidents.  C'est  un  torrent  d'inven- 
tions pleines  de  grâce  et  de  gaieté. 

A  notre  avis,  la  supériorité  du  style  de  la  IP  par- 
tie est  incontestable.  Dès  le  début,  Cervantes  tenait 
ses  personnages  tout  formés  dans  sa  main.  La  fable 
est  combinée  à  l'avance.  Nous  savons  avec  quelles 
hésitations  il  a  commencé  à  écrire  son  livre,  quelles 
modifications  il  lui  a  fait  subir.  Nous  savons  aussi  avec 
quelle  peine  il  a  pu  intercaler  ses  nouvelles  dans  le 
texte.  Rien  d'étranger  n'est  plus  introduit  dans  l'histoire 
du  chevalier.  Tout  ici,  au  contraire,  est  en  parfaite 
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harmonie,  et  la  langue  acquiert  une  ampleur  admi- 
rable. 

La  nièce  et  la  gouvernante  de  Don  Quichotte,  qui 
ne  sauraient  agir  elles-mêmes,  se  sont  confiées  au  curé 
et  au  barbier,  qui  seront  étroitement  mêlés  aux  évé- 
nements de  la  Sierra  Morena  et  de  l'hôtellerie.  Mais 
Cervantes  a  pensé  que  leur  intervention  était  insuffi- 
sante. Le  curé  et  le  barbier  ne  peuvent  suivre  l'infati- 
gable hidalgo;  ils  avouent  leur  impuissance  et  s'en  re- 
mettent au  bachelier  Sanson  Carrasco.  D'un  commun 
accord  ils  prennent  une  mesure  grave,  en  vue  du  dé- 
nouement qui  n'était  pas,  il  faut  le  reconnaître,  facile 
à  trouver. 

Dans  l'impossibilité  de  convaincre  Don  Quichotte 
par  de  bonnes  raisons,  ils  se  décident  à  le  laisser  faire 
sa  troisième  expédition,  sauf  à  le  ressaisir  quand  ils  le 
jugeront  opportun.  Sanson  Carrasco,  sous  un  dégui- 
sement de  chevalier,  l'arrêtera.  Il  doit  le  provoquer,  le 
terrasser,  puis  le  sommer  de  rentrer  dans  sa  demeure 
et  de  renoncer  à  la  vie  errante  pendant  une  année. 

Don  Quichotte  est  si  vieux  et  si  débile,  son  adver- 
saire est  si  robuste  et  si  jeune,  que  le  succès  paraît 
assuré.  La  loi  du  combat  obligeait  le  vaincu  à  se  sou- 
mettre au  vainqueur.  Le  curé  et  le  barbier  ne  doutent 
pas  qu'à  l'aide  de  cette  ruse  innocente,  ils  sauveront 
leur  noble  ami. 

Don  Quichotte  et  Sancho  Panza  sortent  donc  de 
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leur  village  et  partent  pour  la  troisième  fois.  Mais  San- 
son  Carrasco  leur  coupe  le  chemin. 

La  combinaison  a  été  critiquée,  comme  vulgaire  et 
artificielle.  Il  était  cependant  naturel  que  la  famille 
s'inquiétât  du  fou  qui  échappait  à  son  autorité;  il 
n'était  pas  invraisemblable  que  Sanson  Carrasco  choi- 
sît ce  moyen  de  s'emparer  de  sa  personne,  et  rien 
n'était  plus  habile  que  la  provocation  du  faux  che- 
valier. Il  n'était  pas  douteux  d'ailleurs  que  Don  Qui- 
chotte ne  demeurât  l'esclave  de  sa  parole.  Cette  inven- 
tion peut-être  aurait  semblé  dénuée  d'art,  si  Cervantes, 
pour  prolonger  la  durée  de  la  fable,  n'eût  suspendu  la 
conclusion  par  un  incident  ingénieux. 

Contre  toute  attente,  c'est  Sanson  Carrasco  qui  suc- 
combe sous  la  fureur  aveugle  de  Don  Quichotte.  Au 
lieu  de  vaincre,  il  est  vaincu  et  blessé  par  un  fou  dont 
il  a  méprisé  la  faiblesse  et  qui  triomphe  à  sa  confusion. 
Les  sentiments  d'humanité  et  d'affection  qui  d'abord 
l'ont  animé  s'effacent;  il  brûle  de  prendre  sa  re- 
vanche. 

Mais  Cervantes  s'est  trompé  en  présentant  la  solu- 
tion par  surprise  et  inopinément.  Il  eût  dû  se  borner  à 
nous  laisser  soupçonner  un  mystère.  Si  le  lecteur 
s'étonne  de  voir  le  chevalier  du  Bocage,  et  s'il  désire 
savoir  qui  il  est,  le  secret  révélé,  l'effet  est  détruit.  Il 
en  est  de  ces  habiletés  comme  des  charades,  le  mot 
une  fois  connu.  Le  procédé  est  puéril.  Les  colloques 
des  deux  chevaliers  et  des  deux  écuyers  ne  perdraient 
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rien  de  leur  saveur  si  nous  étions  de  moitié  dans  la 
confidence. 

Il  n'est  plus  question  de  Sanson  Carrasco,  on  l'ou- 
blie pendant  le  séjour  à  Barcelone;  c'est  une  seconde 
faute.  Il  reparaît,  une  autre  fois,  encore  masqué,  sous 
le  titre  de  Chevalier  de  la  Blanche  Lune.  On  ne  lui 
prête  plus  aucune  attention. 


Les  deux  figures  de  Don  Quichotte  et  de  Sancho 
Panza  sont  tracées  ici  de  main  de  maître.  Le  bachelier, 
après  elles,  aurait  pu  tenir  une  place  plus  importante. 
On  regrette  que  Cervantes  l'ait  traité  aussi  sommaire- 
ment. Bien  que  son  rôle  soit  un  peu  équivoque,  il  a 
aussi  son  originalité.  Il  méritait  mieux. 

Nous  ne  parlons  pas  des  autres  figures  qui  ne  sont 
pas  supérieures  à  celles  du  même  ordre  qu'on  a  vues 
dans  la  K^  partie.  Il  faut,  au  contraire,  faire  remarquer 
que  toutes  ces  scènes  ne  s'élèvent  point  au-dessus  de 
la  fable  générale  ;  elles  sont  mêlées  à  sa  trame  sans  en 
être  dépendantes.  Les  épisodes  des  noces  de  Ga- 
mache,  de  Roque  Guinart,  de  Ricote  et  de  sa  fille... 
s'enlacent  naturellement  avec  les  aventures  de  Don 
Quichotte. 

Le  ton  réfléchi  du  chevalier  et  de  l'écuyer  frappe 
par  sa  beauté  dans  cette  fin  de  l'ouvrage.  Cervantes 
ne  sacrifie  rien   de  la  réalité  la  plus  prosaïque  et. 
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malgré  le  ton  souvent  ironique  du  récit,  l'action  se 
déroule  et  se  termine  avec  une  sérénité  si  majestueuse, 
qu'elle  ravit  en  même  temps  qu'elle  émeut.  Don  Qui- 
chotte est  un  fou  incurable,  mais  nous  le  regardons 
comme  le  meilleur  des  hommes,  et  Sancho,  qui  agit, 
lui  aussi,  comme  un  fou,  est  le  portrait  vivant  du  plé- 
béien grossier  mais  spirituel  et  sensé. 

Le  style  a  plus  d'unité,  plus  de  correction  que  celui 
de  la  l'^^  partie.  Nulle  part  chez  les  prosateurs  espa- 
gnols on  ne  trouvera  la  langue  plus  libre  et  plus  simple  : 
elle  est  afiFranchie  de  toute  entrave.  Aussi  a-t-on  pu 
dire  avec  un  peu  de  lyrisme  :  «  Pareille  à  une  Muse,  elle 
s'avance,  couronnée  de  fleurs,  parée  de  vêtements  de 
fête;  elle  chante,  elle  déclame,  elle  récite  avec  un 
naturel  plein  de  grâce;  elle  rit,  elle  charme;  sa  beauté 
est  robuste,  jeune  et  brillante.  Elle  est  l'image  de 
cette  glorieuse  génération  qui,  en  combattant  et  en 
chantant,  a  parcouru  l'ancien  et  le  nouveau  monde, 
inspirant  à  ses  adversaires  et  à  ses  rivaux  la  crainte  et 
l'admiration.  » 

Le  Don  Quichotte  se  sépare  de  la  satire  alors  en  fa- 
veur. Cervantes,  pénétrant  au  plus  profond  des  cœurs, 
se  sentait  porté  vers  l'art  aimable  et  plaisant  de  Mé- 
nandre,  dont  Gœthe  a  dit  :  «  Après  Sophocle,  il 
n'est  aucun  que  j'aime  autant  que  Ménandre.  C'est  un 
grand  malheur  de  ne  posséder  de  lui  que  si  peu  de 
chose...  mais  ces  fragments  sont  sans  prix  et  l'homme 
bien  doué  y  apprend  immensément.  » 
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Notre  poète  profita  des  leçons  du  comique  grec, 
comme  avaient  fait  Térence  et  Horace.  Sans  parler  du 
Don  Quichotte^  le  Coloquio  de  los  Perros^  la  Tia  Fingida, 
Rinconetey  Cortadillo,  les  intermèdes  et  certaines  pièces 
de  vers  le  démontrent. 

Il  a  élevé  ainsi  la  satire  au-dessus  du  niveau  où  l'a- 
vaient laissée  ses  prédécesseurs.  Il  peignit  des  mœurs  et 
des  caractères  pris  dans  la  vie  réelle,  dans  la  nature,  et 
la  forme  qu'il  adopta  revêtit  l'expression  littéraire  la 
plus  parfaite.  Lui-même  a  su  qu'il  avait  fait  une  œuvre 
très  belle,  et  qu'elle  parviendrait  à  la  postérité  la  plus 
reculée. 

Le  siècle,  qui  respectait  la  hiérarchie  sociale,  a  per- 
mis à  l'écrivain  de  tourner  la  chevalerie  en  dérision  dans 
un  fou,  qui  appartient  à  la  noblesse,  et  même  de  lui 
opposer,  comme  contradiction,  un  autre  fou  qui  in- 
carne l'ironie  populaire.  C'est  là  un  fait  unique.  Il  n'y 
avait  rien  de  pareil  au  Don  Quichotte  dans  la  littérature 
antérieure. 

Cervantes  a  créé  Don  Quichotte  et  Sancho  Panza  avec 
les  qualités  et  les  défauts  qui  sont  l'humanité  même. 
Le  ridicule  qu'il  a  déversé  sur  eux  n'emporte  pas  le  mé- 
pris ;  et  il  a  obligé  la  société  de  son  temps,  tout  en 
riant  des  abus  qu'il  signalait,  à  réfléchir  sur  leurs  causes. 

Le  but  de  Cervantes  était  de  ruiner  l'idéal  du  moyen 
âge.  Il  fallait  que  son  livre  pût  intéresser,  qu'il  pro- 
voquât le  rire  et  fît  accepter  une  doctrine  philoso- 
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phique,  sans  fatigue  et  sans  ennui.  L'œuvre  était  tout 
à  fait  révolutionnaire. 

Le  personnage  seul  de  Don  Quichotte  est  la  néga- 
tion de  la  chevalerie  errante  ;  celui  de  Sancho  Panza 
montre  la  puérile  crédulité  de  la  plèbe.  Mais  ce  n'était 
là  que  la  moitié  du  problème.  L'idole  était  abattue.  Cer- 
vantes tenait  sans  doute  en  réserve  une  autre  création 
dévastes  proportions,  pour  être  proposée  aussi  comme 
un  modèle. 

Mais  si  la  poésie  de  Don  Quichotte  et  de  Sancho 
Panza  est  négative,  ses  éléments  sont  affirmatifs.  Cer- 
vantes, sur  les  débris  des  fables  chevaleresques,  a  en- 
seigné l'étude  de  la  nature.  S'il  s'était  borné  à  la  néga- 
tion, il  aurait  fait  quelque  chose  comme  le  Morgante 
Maggiore  ou  le  Gulliver,  derrière  lesquels  il  n'y  a  rien 
qu'un  jeu  d'esprit.  Le  dualisme  affîrmatif  et  négatif  qu'il 
a  employé  donne  à  l'œuvre  une  extension  et  une  va- 
riété qui  en  constituent  le  charme  et  la  supériorité. 

Il  n'y  a  dans  le  roman  que  quatre  figures  qui  font  la 
critique  de  la  société  :  Don  Quichotte,  Sancho  Panza, 
Rossinante  et  l'âne. 

Don  Quichotte  dans  son  délire  a  conservé  des  qua- 
lités et  des  vertus  certaines.  Sa  générosité,  la  pureté 
de  ses  mœurs,  sa  constance,  commandent  le  respect. 
Il  est  très  instruit  et  d'une  courtoisie  parfaite.  Sa  folie 
renverse  le  vieil  art  du  merveilleux;  l'amour  de  la  vé- 
rité et  les  sentiments  de  justice  qui  l'animent  suscitent 
l'art  moderne. 
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Sancho  Panza,  gourmand,  ignorant,  égoïste,  est  un 
exemple  de  la  sottise  du  vulgaire;  il  se  rehausse  par 
son  amour  pour  sa  famille.  Cet  autre  fou  est  devenu  fin 
et  délié.  Il  sert  à  débattre  le  pour  et  le  contre  dans 
les  questions  d'esthétique  et  de  morale. 

L'image  de  Rossinante  est  triste,  celle  de  l'âne  est 
humble.  Ils  sont,  l'un  et  l'autre,  la  critique  de  l'ancien 
apparat  chevaleresque.  La  patience  avec  laquelle  Ros- 
sinante supporte  la  fatigue  et  les  coups,  la  bonne  vo- 
lonté qu'il  met  à  marcher  au  combat,  l'affection  qu'il 
témoigne  à  l'âne,  lui  concilient  l'intérêt.  L'âne  est  un 
type  de  résignation  ironique. 

Ces  quatre  acteurs,  malgré  leurs  formes  et  leurs 
rôles  comiques,  sont  les  agents  puissants  de  la  révo- 
lution que  Cervantes  a  accomplie.  Ils  composent  un 
groupe  d'une  poésie  nouvelle. 

Cervantes  les  a  placés  sur  un  théâtre  magnifique. 
Ils  se  meuvent  au  milieu  de  décors  ou  de  sites  ayant 
chacun  son  caractère  particulier  de  beauté  et  de  gran- 
deur. Les  campagnes  de  la  Manche  sont  étendues,  et 
éclairées  par  un  soleil  éclatant.  La  Sierra  Morena  est 
stérile  et  sauvage,  l'Èbre  calme  et  majestueux,  la  Médi- 
terranée vaste  et  solennelle.  Les  choses  matérielles 
interviennent  même  dans  le  drame  et  acquièrent  une  vie 
et  une  intensité  qui  saisissent  l'imagination.  Les  mou- 
lins à  vent  tournent  avec  rapidité;  leurs  ailes  gigan- 
tesques enlèvent  Don  Quichotte  et  Rossinante  et  les 
jettent  en  l'air,  sans  ralentir  leur  tranquille  et  fatale 
rotation,,.  Sous  la  nuit  semée  d'étoiles,  nous  enten- 
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dons  des  rumeurs  confuses  qui  nous  donnent  une  se- 
crète impression  de  terreur.  Le  bruit  formidable  des 
moulins  à  foulon  retentit  dans  les  ténèbres  et  glace 
d'effroi  les  plus  braves.  Les  torches  dans  Tobscurité 
brillent  de  lueurs  sinistres,  et  le  mystère  du  convoi 
funèbre  nous  trouble.  La  barque  entraînée  par  le  cours 
du  fleuve  s'avance,  d'un  mouvement  lent  mais  irrésis- 
tible, vers  la  chute  des  eaux.  Ce  sont  là  aussi  des 
acteurs.  Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  cailloux,  tout  à  l'heure 
gisant  inertes  sur  le  sol,  qui  à  leur  tour  ne  jouent  un 
rôle  :  ils  volent,  ils  sifflent,  ils  frappent  furieusement 
Don  Quichotte  à  la  tête,  lui  brisent  les  dents  et  le 
meurtrissent.  Il  n'y  a  rien  dans  la  nature  que  ne  puisse 
animer  le  poète. 

Et  les  animaux  !  Les  exemples  sont  rares,  mais  comme 
ils  sont  expressifs!  Sans  parler  de  Rossinante  et  de 
l'âne,  considérez  le  lièvre  qui,  craintif,  se  réfugie  dans 
les  jambes  de  Don  Quichotte;  les  porcs  avec  leur 
course  précipitée  et  leurs  grognements...  le  lion  qui, 
impassible  et  grave  dans  sa  force  et  sa  férocité,  essuie 
la  poussière  de  ses  yeux  et  contemple  pensivement  les 
plaines  qui  se  déroulent  devant  lui,  tournant  le  dos 
avec  indifférence  au  présomptueux  chevalier  qui  a  la 
folie  de  le  provoquer. 

L'élément  humain  est  infini  :  seigneurs,  citadins, 
villageois,  bourgeois,  ouvriers,  voleurs,  muletiers, 
comédiens,  marchands,  hôteliers,  bergers,  gardes,  re- 
ligieux, magistrats,  soldats,  laquais,  enfants,  dames, 
paysannes,    bourgeoises,    servantes,    petites    filles... 
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Ce  sont  tous  les  membres  de  la  société  qui  se  meu- 
vent avec  une  réalité  qui  fait  de  chacun  un  person- 
nage distinct.  Quoi  de  plus  vrai  que  les  figures  de  la 
femme  de  Sancho  Panza  et  de  sa  fille?...  L'affection 
embellit  la  gouvernante  et  la  nièce  de  Don  Quichotte; 
la  compassion  et  l'amitié  font  aimer  le  curé  et  le  bar- 
bier. 

Le  portrait  du  bachelier,  plaisant,  instruit,  moqueur, 
aurait  pu  être  plus  achevé,  nous  l'avons  dit.  Sanson 
Carrasco  est  le  voisin  de  Don  Quichotte;  il  connaît 
sa  folie  et  se  charge,  au  péril  de  sa  vie,  d'exécuter  ce 
fameux  projet  qui  doit  sauver  le  chevalier. 

On  voit  dans  le  roman  plusieurs  hôteliers,  mar- 
qués d'une  physionomie  spéciale.  Le  premier  qui 
arme  Don  Quichotte  chevalier  et  lui  donne  malicieuse- 
ment de  bons  conseils,  que  celui-ci  écoute  par  extraor- 
dinaire. Un  autre,  au  nom  des  illettrés,  fait  l'éloge 
des  livres  de  chevalerie  et  discute  avec  le  curé...  Puis 
Cervantes  nous  montre  des  criminels,  et  chaque  fois 
sous  un  jour  différent.  Les  galériens  interrogés  par  le 
paladin  manifestent  dans  leurs  réponses  le  cynisme  des 
malfaiteurs  endurcis;  mais  ils  sont  déjà  punis,  puis- 
qu'ils sont  en  route  pour  le  bagne.  Chacun  d'eux  ra- 
conte son  histoire  avec  l'esprit  qui  convient  à  sa  con- 
dition. Qu'on  se  reporte  au  discours  surprenant  et 
satirique  de  Valcahuete,  l'entremetteur.  Cervantes  ne 
les  noircit  pas.  Lorsqu'ils  volent  leurs  libérateurs,  l'au- 
teur nous  épargne  le  spectacle  odieux  de  l'ingratitude. 
Ils  méprisent  Don  Quichotte  et  le  châtient  à  raison  du 
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méfait  qu'il  a  commis  en  les  délivrant.  Leur  scéléra- 
tesse fait  l'office  de  la  justice. 

Plus  loin  on  voit  d'autres  criminels  établis  dans  un 
camp,  admirables  pour  la  rigueur  avec  laquelle  ils  se 
soumettent  à  la  discipline  militaire,  sous  le  comman- 
dement d'un  chef  énergique  qui  sait  leur  imposer. 

Les  galériens  de  Barcelone  enfin,  bien  qu'aucun  rôle 
ne  leur  soit  départi,  nous  divertissent  par  la  prome- 
nade aérienne  qu'ils  font  subir  à  Sancho,  qui  la  mérite. 
Ils  se  vengent  ainsi  des  coups  que  leur  a  valus  la  visite 
de  nos  deux  coureurs  d'aventures. 

On  a  critiqué  les  scènes  du  château  des  Ducs;  on 
a  dit  qu'elles  étaient  d'un  goût  un  peu  bas  et  peu  dignes 
de  personnes  d'un  rang  aussi  élevé.  Il  faut  répondre 
que  ces  scènes  étaient  tout  à  fait  dans  les  habitudes 
de  l'époque;  les  Ducs  ne  manquent  jamais  à  la  cour- 
toisie la  plus  stricte,  et  quand  les  serviteurs  excèdent 
la  mesure,  le  maître  sait  les  rappeler  discrètement  à 
l'ordre,  en  se  sacrifiant  lui-même  s'il  en  est  besoin;  par 
exemple,  lorsque  les  dames  savonnent  la  barbe  du  che- 
valier. Le  Duc  ne  tolère  pas  que  son  chapelain  soit 
inconvenant  à  sa  table  pour  Don  Quichotte.  Le  trait 
est  d'une  finesse  singulière.  Il  applaudit  à  la  défense 
de  la  chevalerie  par  Don  Quichotte,  et  le  chapelain 
est  contraint  de  se  retirer.  L'altercation  de  Sancho  avec 
Dona  Rodriguez,  au  sujet  de  l'âne,  est  un  chef-d'œuvre. 

La  Duchesse  protège  Sancho,  qui  l'amuse  par  sa 
bonhomie  à  la  fois  vraie  et  fausse.  Elle  lui  témoigne 
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sa  bienveillance  en  écrivant  à  sa  femme,  à  qui  elle  fait 
un  cadeau.  Les  Ducs,  s'ils  ont  pu  rire  par  moments  de 
leurs  hôtes,  réparent  leurs  torts  avec  une  bourse  bien 
garnie  qui  les  met  à  Tabri  du  besoin  pour  le  reste  du 
voyage. 

Comment  définir  dans  chacune  de  ces  nombreuses 
figures  ce  qui  en  est  le  charme  et  ce  qui  les  poétise 
en  même  temps  ? 

Faut-il  signaler  l'idéalisme  qui  embellit  les  femmes? 
Qui  ne  les  admire?  Toutes  sont  de  chair  et  d'os,  toutes 
pensent,  parlent,  rient,  vont,  viennent,  mangent  et 
dorment;  mais  toutes  se  distinguent  par  une  qualité, 
un  sentiment,  une  passion  qui  les  rehaussent,  même 
les  plus  disgraciées.  Dona  Rodriguez  est  un  type  de 
ridicule;  l'amour  maternel  la  sauve.  Maritorne,  bien 
qu'elle  soit  une  créature  inférieure,  ne  déplaît  pas.  Son 
nom  est  passé  dans  notre  langue.  Elle  a  pitié  de  San- 
cho  après  qu'il  a  été  berné;  elle  se  moque  un  peu 
de  Don  Quichotte,  mais  elle  le  traite  avec  un  enjoue- 
ment qui  nous  divertit.  Les  deux  damoiselles  de  la 
première  hôtellerie  se  réhabilitent  à  nos  yeux  en  com- 
patissant au  sort  du  pauvre  fou.  Elles  le  servent  avec 
patience.  Elles  aussi  se  moquent  de  lui,  mais  leur  rail- 
lerie est  innocente  et  délicate.  Toutes  d'ailleurs,  hors 
la  nièce  et  la  gouvernante,  rient  du  chevalier. 

Cervantes  a  démontré  par  là  qu'il  n'est  pas  néces- 
saire de  délirer  pour  arriver  à  l'idéal  dans  l'art;  qu'il 
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suffit  d'étudier  rhumanité  et  de  la  peindre...  Mais  il 
faut  savoir  peindre!  Il  a  encore  démontré  que  tous 
les  événements  de  la  vie  ont  leur  intérêt  et  leur  valeur 
esthétique. 

A  ces  tableaux  si  vrais  il  s'est  plu  à  opposer  les 
fantaisies  folles  de  la  poésie  chevaleresque.  Don  Qui- 
chotte a  la  foi.  Dans  ses  discours  enthousiastes  et 
d'une  éloquence  pénétrante,  il  célèbre  les  luttes  tita- 
niques  des  héros,  ses  maîtres,  sans  que  ces  morceaux 
éblouissants  fassent  pâlir  la  beauté  simple  des  récits 
naturalistes  du  livre. 

Les  romans  de  chevalerie  sont  des  monuments  lit- 
téraires auxquels,  a-t-on  dit,  il  fallait  attribuer  une 
signification  très  élevée.  La  misère  de  la  plèbe  au 
moyen  âge  dépassait  de  beaucoup  ce  qui  peut  se 
voir  aujourd'hui  dans  les  États  les  moins  civilisés. 
Les  poètes  imaginèrent  que  des  hommes,  d'un  cou- 
rage héroïque,  s'étaient  émus  au  spectacle  des  maux 
de  ce  monde  et  avaient  résolu  d'y  porter  remède. 
Ils  abandonnaient  fortune,  famille,  patrie,  faisant  pré- 
valoir sur  les  sentiments  les  plus  chers  leur  sublime 
mission.  L'épée  à  la  main,  ils  attaquaient  les  oppres- 
seurs; ils  les  détruisaient  ou  succombaient  dans  l'em- 
prise. 

Ces  romans  sont  l'exaltation  de  ce  qu'on  a  appelé 
les  vertus  chevaleresques  et  aussi  la  glorification  de 
la  vaillance  et  de  la  force  personnelles.  Le  chevalier 
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devait  parcourir  la  terre  et  redresser  les  torts  en  l'hon- 
neur de  sa  dame;  il  était  le  protecteur  de  la  veuve  et 
de  l'orphelin. 

Ce  sont  des  récits  de  rencontres  avec  les  géants, 
les  monstres,  les  enchanteurs.  Les  descriptions  de  pays 
merveilleux,  de  palais  féeriquesy  abondent.  Ony  trouve 
aussi  des  réminiscences  du  paganisme  et  des  peintures 
de  couleur  locale.  Les  géants  et  les  enchanteurs  sont 
les  tyrans,  les  monstres  sont  les  abus.  Les  dames  cou- 
ronnaient les  preux  et  les  récompensaient  de  leurs 
exploits.  Ces  preux  font  la  conquête  de  royaumes  et 
deviennent  rois  ou  empereurs.  Aussi  Don  Quichotte 
promet-il  le  gouvernement  d'une  île  à  son  écuyer. 

Au  milieu  de  cette  poésie  pittoresque,  une  plainte 
souvent  se  fait  entendre,  revendiquant  le  droit  des 
faibles  contre  les  puissants.  Les  moyens  de  lutte  étaient 
ridicules,  l'époque  n'en  connaissait  pas  d'autres.  Ces 
romans  constataient  que  la  société  était  mal  organisée; 
qu'elle  devait  être  réformée,  et  que  tel  Amadis  n'était 
monté  à  cheval  que  pour  combattre  tel  monstre  ou 
tel  géant.  Les  auteurs  de  ces  livres  pourraient,  à  raison 
de  leur  langage  subversif,  être  qualifiés  de  démago- 
gues. Mais  la  chevalerie  errante  n'a  jamais  été  qu'un 
rêve.  Le  moyen  âge  n'a  pas  su  mettre  cette  idée  en 
pratique.  Peut-être  quelques  confréries  secrètes  l'ont- 
elles  essayé.  Cervantes  a  dit  le  dernier  mot;  cepen- 
dant, suivant  un  critique  de  nos  jours,  la  chevalerie 
errante  aurait  été  l'origine  de  la  gendarmerie. 

Si  ces  écrits  sont  précieux  au  point  de  vue  littéraire. 
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on  a  soutenu  qu'ils  avaient  aussi  une  signification  poli- 
tique et  morale  qui  permettait  d'entrevoir  les  souf- 
frances des  peuples...  Mais  ce  sont  des  visions  de 
philosophes  que  Cervantes  réprouve.  Le  clergé  pro- 
clamait bien  cet  état  de  souffrance;  ses  orateurs,  qui 
pourraient,  eux  aussi,  passer  pour  des  démagogues, 
l'attestent;  encore  aujourd'hui  l'Église  prêche  le  ser- 
mon du  mauvais  riche,  tout  en  enseignant  que  le  mal 
doit  être  pris  en  patience,  et  que  le  problème  ne  peut 
être  résolu  que  par  la  charité. 

Sa  gravité  n'a  pas  échappé  à  Cervantes.  Quand  Don 
Quichotte  s'élève  contre  les  vices  de  son  siècle,  il 
sait  que  les  torts  à  redresser  ne  lui  manqueront  pas.  Les 
aventures  de  Marcela,  de  Andrès,  de  la  fille  de  Dofia 
Rodriguez  le  prouvent  suffisamment.  Mais  Cervantes 
n'écrivait  pas  une  thèse  philosophique.  Il  n'a  prétendu 
produire  qu'une  œuvre  littéraire.  Jeter  le  ridicule  sur 
la  croisade  de  l'ingénieux  hidalgo,  c'était  condamner 
l'emploi  de  la  force  individuelle  et  démontrer  qu'elle 
était  inefficace  pour  corriger  la  société.  Il  s'agit,  dans 
notre  roman,  de  faits  positifs  et  bien  fixés;  et  tout  ce 
qu'entreprend  le  généreux  chevalier  tourne  contre  lui 
et  contre  les  infortunés  qu'il  a  voulu  protéger.  Lors  de 
la  réapparition  du  jeune  Andrès,  Cervantes  s'exprime 
on  ne  peut  plus  clairement  sur  ce  point.  Mais  s'il  ré- 
prouvait la  violence,  il  admettait  la  puissance  de  la 
parole,  dont  l'action,  dans  son  domaine  infini,  n'est  pas 
limitée  comme  celle  des  armes.  Don  Quichotte,  qui 
provoque  le  rire  lorsqu'il  combat  les  moulins  à  vent, 
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nous  ravit  par  ses  discours,  et  Cervantes  a  aussi  ac- 
cordé ce  don  d'éloquence  au  curé,  au  barbier  et  à 
d'autres.  Il  déclare  même  qu'il  veut  que  chacun  ait  le 
droit  d'exposer  ses  idées. 

Cervantes  professait  la  doctrine  de  l'Église,  qui  est 
la  foi  au  péché  originel.  Il  regardait  cependant  comme 
possible  une  amélioration  de  l'homme  et  de  ses  mœurs. 
Malheureusement  il  nous  a  laissé  ignorer  par  quels 
moyens  il  pensait  que  la  régénération  dût  s'opérer. 
D'ailleurs,  tout  en  respectant  la  théologie  de  Rome, 
il  fait  bâtonner  les  religieux  et  les  clercs  dans  son 
roman,  et  décrit  un  enterrement  civil,  celui  de  Chry- 
sostome,  qui  se  fait  malgré  la  résistance  des  mar- 
guilliers. 

Contrairement  à  l'opinion  commune,  Cervantes  ne 
croyait  pas  aux  sorciers,  et  alors  que  chaque  jour 
l'Inquisition  les  faisait  brûler,  il  a  expliqué  leurs  pra- 
tiques diaboliques  par  des  raisons  naturelles. 

En  ce  qui  concerne  le  régime  intérieur  de  l'Es- 
pagne, il  est  très  circonspect;  au  chapitre  i^^  de  la 
11^  partie,  une  discussion  s'est  élevée  entre  le  curé,  le 
barbier  et  Don  Quichotte,  sur  la  question  d'État  et 
modes  de  gouvernement,  razon  de  Estado  y  modos  de  go- 
bierno;  nous  sommes  avertis  que  les  opinions  émises 
furent  telles  qu'il  ne  restait  plus  rien  de  l'ordre  établi, 
a  Ils  refirent  si  bien  l'État  de  fond  en  comble,  qu'on 
eût  dit  qu'ils  l'avaient  rapporté  à  la  forge  et  l'en  avaient 
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retiré  tout  autre  qu'ils  ne  l'y  avaient  mis.  »  Prudem- 
ment, Cervantes  n'entre  dans  aucun  détail. 

Cervantes  a  toujours  prêché  la  croisade  contre  l'is- 
lamisme. Il  l'a  fait  avec  passion.  Il  a  répandu  dans 
ses  écrits  la  colère  accumulée  dans  son  cœur  durant 
sa  longue  captivité.  Il  approuve  l'expulsion  des  Mores 
d'Espagne,  sans  réserve  ni  pitié. 

La  magnifique  ironie  de  Tîle  de  Barataria  ne  signi- 
fie-t-elle  pas  que  la  sagacité  politique  et  judiciaire 
n'est  pas  infailliblement  inféodée  aux  privilèges  uni- 
versitaires et  à  ceux  de  la  naissance,  par  l'exemple 
de  Sancho  Panza?  Barataria  vient  peut-être  de  barato^ 
bon  marché.  Sancho,  qui  est  illettré  et  d'extraction  très 
humble,  fait  un  gouverneur  excellent  et  un  très  bon 
juge. 

Des  étrangers  ont  vu  en  Don  Quichotte  le  symbole 
national  de  l'Espagne.  Il  faut  encore  ici  écarter  toute 
allégorie.  Don  Quichotte  ne  représente  pas  plus 
Charles-QuintquePantagruelnereprésenteFrançoisI^^. 
Ce  prétendu  symbolisme  est  une  invention  des  cri- 
tiques. Ce  qui  est  certain,  c'est  que  les  personnages 
de  Cervantes  sont  tous  Espagnols,  —  quoiqu'on  ait 
dit  que  le  chevalier  et  son  écuyer  n'appartenaient  à 
aucun  pays,  mais  bien  à  l'humanité  entière. 

On  a  dit  aussi,  et  à  tort,  que  Cervantes  figure  le 
génie  poétique  de  sa  patrie;  il  est,  au  contraire,  un 
écrivain  isolé.  Il  a  été  un  maître  admiré,  mais  il  n'a 
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pas  fait  école,  parce  que,  précisément,  son  époque 
fut  rère  d'un  don  quichottisme  littéraire,  politique  et 
religieux. 

Gens  de  lettres,  hommes  d'État,  catholiques  et  pro- 
testants, avaient  oublié  la  vérité  pour  l'extravagance. 
En  applaudissant  Cervantes  on  refusait  de  le  suivre. 
Lope  de  Vega  écrivait  alors  des  comédies  en  vingt- 
quatre  heures,  et  des  poèmes  épiques  en  trois  jours. 
Il  a  composé  deux  mille  pièces  et  un  nombre  con- 
sidérable de  poésies  de  toute  sorte.  Et  Calderon!  et 
Gongora,  et  leurs  disciples,  plus  fous  et  moins  gran- 
dioses! Autant  de  Don  Quichottes,  chez  lesquels  une 
imagination  déréglée  avait  tué  le  goût. 

Tous  les  acteurs  du  roman  sont  du  temps  de  Cer- 
vantes. Qui  ne  voit  la  vie  simple  et  paisible  du  vil- 
lage où  réside  Don  Quichotte,  l'existence  honorable 
de  l'hidalgo  au  caban  vert  dans  sa  gentilhommière? 
qui  ne  voit  aussi  le  train  fastueux  de  la  noblesse  dans 
le  palais  des  Ducs  aragonais? 

Don  Quichotte  est,  en  Espagne,  la  première  œuvre 
narrative  de  la  Renaissance  qui  ne  soit  pas  inspirée 
des  enseignements  de  la  littérature  ancienne.  Cer- 
vantes veut  instruire  et  charmer  sa  nation  sans  dis- 
tinction de  classes,  par  des  moyens  naturels.  Si  les 
lettrés  ne  comprirent  pas  d'abord  le  sens  profond  du 
roman,  la  masse  de  la  société  ne  s'y  est  pas  trompée. 
Elle  le  lut  avec  délices. 
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L'Italie  avait  produit  le  Dêcamêron,  \q  Roland  furieux, 
la  Jérusalem  délivrée.  François  Rabelais,  en  France, 
avait  publié  le  Pantagruel  ;  l'Espagne  avait  enfanté  la  Ce- 
lestine.  Tous  ces  ouvrages,  malgré  leurs  réminiscences 
païennes,  sont  l'avènement  du  monde  nouveau;  mais, 
bien  qu'ils  aient  été  les  précurseurs  du  Don  Quichotte 
et  que  leur  mérite  transcendant  soit  incontestable,  ils 
étaient  insuffisants  pour  transformer  la  littérature  en 
Europe,  comme  l'a  fait  le  roman  de  Cervantes. 

Notre  poète  aimait  la  prose.  Il  fallait  un  grand 
exemple  pour  la  faire  prévaloir.  Depuis  le  Don  Qui- 
chotte, nous  n'avons  plus  de  doute  qu'elle  puisse  at- 
teindre au  sublime  comme  mode  d'expression.  Désor- 
mais elle  est  aussi  puissante  que  le  vers. 

Les  anciens  ont  versifié  toutes  leurs  conceptions. 
La  Renaissance  tenait  la  coutume  antique  pour  une 
loi  indiscutable,  et  elle  l'imposa.  Les  Grecs  avaient 
adopté  le  vers,  parce  que  leurs  poèmes  épiques  ou 
dramatiques  avaient  été  primitivement  déclamés  comme 
les  poèmes  lyriques. 

Les  fêtes  du  paganisme  étaient  nationales.  La  voix 
de  l'acteur  s'élevait  au  ton  musical,  pour  être  entendue 
des  vingt  mille  ou  des  cinquante  mille  spectateurs  du 
théâtre  en  plein  air.  De  nos  jours,  les  représentations 
ont  un  caractère  privé.  Il  n'est  pas  nécessaire  de 
chanter  le  drame,  il  semble  donc  qu'il  devrait  être 
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écrit  en  prose.  Le  vers  est  par  lui-même  un  sujet.  Dès 
lors,  il  distrait  du  sujet  principal,  qui  est  le  drame.  Il 
appartient  à  la  musique  vocale.  N'a-t-on  pas  dit  qu'il 
est  absolument  impropre  à  la  conversation  et  au  dia- 
logue? 

Cervantes  était  un  versificateur  enthousiaste,  sou- 
vent heureux  et  original;  mais  il  connaissait  la  valeur 
de  la  prose  et  ne  considérait  pas  que  ce  fût  une  héré- 
sie d'en  user  dans  les  compositions  héroïques.  Il  pen- 
sait même  qu'elle  était  supérieure  au  vers. 

Son  livre  procura  à  la  société  tout  entière  un  véri- 
table contentement.  Elle  se  voyait  peinte  dans  ses 
mœurs  individuelles  et  domestiques;  l'emploi  de  cette 
langue  simple,  riche  d'images  et  de  sonorités,  com- 
blait ses  désirs;  l'œuvre  était  bien  pour  elle;  l'homme 
de  goût  était  ravi;  le  lecteur  le  moins  lettré,  s'il  ne 
pouvait  apprécier  l'art  de  l'écrivain,  était  enchanté  de 
le  comprendre. 

La  11^'  partie  du  Don  Quichotte  mit  le  sceau  à  la 
renommée  de  Cervantes  ;  s'il  avait  vécu  quelques  an- 
nées encore,  et  s'il  avait  eu  le  loisir  d'achever  tous 
ses  ouvrages  commencés,  il  aurait  inspiré  au  peuple 
espagnol  un  bien  autre  fanatisme  que  Lope  de  Vega. 
Lope  était  servi  par  une  fécondité  inépuisable  et  par 
l'influence  qu'exerce  sur  le  public  l'action  directe  du 
théâtre.  Cervantes  jouissait  de  sa  gloire;  néanmoins 
jusqu'à  la  fin  il  n'a  cessé  de  travailler. 
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Quel  a  pu  être  pour  Cervantes  le  gain  de  ses  œuvres 
et  particulièrement  de  son  Don  Quichotte?  Les  calculs 
sont  restés  très  vagues.  Ginès  de  Passamont,  dans  son 
entretien  avec  Don  Quichotte,  dit  qu'il  a  laissé  le  ma- 
nuscrit qui  contient  son  histoire  engagé  dans  la  prison 
pour  deux  cents  réaux,  et  qu'il  le  retirerait,  quand 
même  il  lui  faudrait  débourser  deux  cents  ducats. 

ce  Ce  livre  est-il  excellent?  »  demande  le  chevalier. 
On  a  conclu  de  là  qu'un  livre  excellent,  comme  le 
roman  de  Cervantes,  devait  être  payé  deux  cents  du- 
cats. Un  peu  plus  tard,  Vicente  Espinel  cédait  son  Mar- 
cos  Obregon  au  libraire  pour  cent  écus  d'or. 

De  ces  renseignements,  on  a  inféré  que  chacun  de 
ses  volumes  se  vendait  huit  ou  neuf  réaux.  Les  édi- 
tions étaient  de  deux  mille  exemplaires;  chaque  édition 
aurait  donc  valu  à  l'auteur  sept  mille  réaux  environ. 

On  sait  qu'il  n'était  pas  facile  à  tromper.  Aucun  de 
ses  éditeurs  cependant  n'a  réclamé  contre  ses  opéra- 
tions. Avellaneda  a  crûment  avoué  qu'il  avait  fait  sa 
publication  pour  enlever  à  Cervantes  le  bénéfice  de 
la  11^  partie  du  Don  Quichotte.  Il  croyait  avec  raison 
que  ce  bénéfice  serait  important. 

Cervantes,  de  son  côté,  a  dit  qu'il  écrivait  la  con- 
tinuation de  son  roman  plutôt  pour  le  profit  que 
par  toute  autre  considération.  Il  avait  obtenu  un  pri- 
vilège à  l'effet  d'empêcher  les  contrefaçons,  d'abord 
en  Portugal  et  en  Aragon,  ensuite  dans  tous  les  autres 
royaumes  d'Espagne. 
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La  situation  pécuniaire  de  Cervantes  était  donc  sa- 
tisfaisante. Il  recevait  en  outre  une  pension  du  comte 
de  Lemos  et  du  cardinal-archevêque  de  Tolède,  Don 
Bernardo  de  Sandoval  y  Rojas.  Il  n'a  pas  manqué  de 
louer  la  générosité  et  même  «  la  charité  »  de  ses  bien- 
faiteurs ;  l'humilité  de  ce  langage  alors  n'était  pas  cho- 
quante. 

L'arrivée  du  duc  de  Lerme  au  pouvoir  marqua  un 
changement  scandaleux  dans  l'administration  de  la 
monarchie.  Tout  fut  mis  aux  enchères.  Le  luxe  s'ac- 
crut dans  d'énormes  proportions.  Il  fallait  vivre  dans 
des  palais  et  prodiguer  des  trésors.  Philippe  II  avait 
résisté  à  ce  mouvement.  Sous  le  règne  du  faible  sou- 
verain, son  fils  et  successeur,  l'habitude  des  dépenses 
folles  prit  le  dessus  ;  c'est  le  temps  de  la  cupidité  et 
de  la  corruption. 

Cervantes  s'est  toujours  plaint  de  la  fortune.  L'inu- 
tilité de  ses  efforts,  après  tant  de  chefs-d'œuvre,  le 
porta  à  opposer  avec  orgueil  sa  médiocrité  laborieuse 
à  l'opulence  de  tant  d'hommes  qui  n'avaient  jamais 
rien  fait.  Il  protesta  contre  le  débordement  du  luxe 
en  philosophe  un  peu  chagrin.  Il  disait  que  la  pauvreté 
honorable  devait  être  préférée  à  toutes  les  richesses, 
et  que  celui  qui  s'y  résigne  a  vraiment  quelque  chose 
de  la  divinité.  Mais  on  aurait  tort  d'induire  de  ces  pa- 
roles qu'il  fût  dans  la  misère. 
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XIII 


LA  FOLIE  DE  DON  QUICHOTTE 


^ç^>^  I  ff  o  u  T  le  Don  Quichotte  est  fondé  sur  Tidée 
de  la  folie.  L'hidalgo  est  dominé  par  des 
conceptions  délirantes  en  ce  qui  touche  la 
chevalerie  errante.  Sur  les  autres  points,  il 
a  conservé  la  mémoire,  la  connaissance  et  le  discer- 
nement. On  s'est  demandé  s'il  était  un  aliéné  dans  le 
sens  rigoureux  et  scientifique  du  mot,  ou  si  la  des- 
cription de  sa  maladie  n'était  qu'une  invention  du 
poète. 

Un  savant  médecin  espagnol,  le  docteur  Hernandez 
Morejon,  s'est  le  premier  occupé  de  ce  sujet.  Dans 
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son  Histoire  bibliographique  de  la  médecine  en  Espagne^ 
on  lit  une  étude,  sous  le  titre  de  «  Beautés  de  méde- 
cine pratique  découvertes  dans  l'histoire  de  l'ingénieux 
chevalier  Don  Quichotte  de  la  Manche...*  »  C'est  un 
hommage  à  la  compétence  de  Cervantes  en  matière 
d'aliénation  mentale. 

Le  docteur  Hernandez  Morejon  prétendait,  en  effet, 
que  Cervantes  était  médecin,  et  qu'il  avait  dû  traiter  un 
malade  possédé  de  la  folie  chevaleresque,  auquel  il 
s'était  plu  à  faire  «  endosser  la  personnalité  de  Don 
Quichotte  »;  qu'il  fallait  s'expliquer  ainsi  l'exactitude 
de  l'analyse  psychologique  contenue  dans  son  roman, 
que  ne  désavouerait  pas  «  un  autre  Pinel  ».  Morejon 
s'est  appliqué  à  montrer  que  Cervantes  avait  exposé 
l'origine,  le  développement  et  la  terminaison  de  la  ma- 
ladie aussi  bien  qu'un  homme  de  l'art. 

Cette  étude  a  été  traduite  en  français  et  commentée 
par  le  docteur  Guardia**,  qui  a  adopté  toutes  les  con- 
clusions de  l'auteur.  Enfin,  le  docteur  Legrand  du 
Saulle  lui  a  consacré  une  ample  et  élogieuse  disser- 
tation***. 

La  science  était  peu  avancée  au  xvi^  et  au  xvii^  siè- 

*  Bellexas  de  Medicina  pratica  descubiertas  en  el  ingenioso  cahallero 
Don  Quijote  de  la  Mancha.,,  por  Don  Antonio  Hernandez  Morejon. 
Madrid,  1836. 

**  Paris,  Baillère,  1858. 

***  Annales  Médico-psychologiques,  Paris,  1859. 
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cle  en  Espagne  et  en  Europe.  Les  idées  de  Cervantes 
ne  pouvaient  être  que  le  résultat  de  ses  observations 
directes.  Le  phénomène  étrange  de  la  folie  l'avait  tou- 
jours attiré.  On  peut  lire,  dans  le  Persiles,  combien  il 
avait  été  frappé,  pendant  son  séjour  en  Italie,  de  voir 
des  Siciliens  pris  de  vertige  et  atteints  de  la  croyance 
qu'ils  étaient  changés  en  loups. 

Il  a  placé  trois  fous  dans  ses  ouvrages  :  Cardenio, 
lelicenciéVidriera  et  Don  Quichotte;  chacun  d'eux  se 
distingue  par  un  caractère  propre.  Cardenio  est  un  ly- 
canthrope;  Cervantes  l'avait  trouvé  en  Sicile.  Il  avait 
aussi  très  attentivement  étudié  Vidriera;  et,  pour  Don 
Quichotte,  on  pourra  juger  avec  quelle  exactitude  il 
a  analysé  sa  folie  chevaleresque. 

Cervantes  s'est  défendu  de  toute  banalité  et,  notam- 
ment, de  l'exagération  théâtrale.  Une  indication  permet 
de  penser  que  le  maître  qui  fit  son  éducation  était  le 
religieux  qui  soignait  Vidriera,  et  qui  lui  avait  fait  re- 
couvrer la  raison  après  un  traitement  «  d'un  peu  moins 
de  deux  ans  ».  Il  dit,  en  effet,  que  «  ce  religieux  était 
doué  d'unescience  et  d'une  habiletéparticulière,c/>«(7/^ 
y  gracia  particular^  pour  faire  parler  les  muets  et  guérir 
les  fous,  curar  locos  ». 

Ensuite  est  venu  le  docteur  Pi  y  Molist,  directeur  de 
l'asile  de  la  Santa  Cruz,  à  Barcelone.  Consulté  sur  la 
valeur  du  travail  de  Morejon  et  aussi  sur  la  réalité  de 
la  folie  de  Don  Quichotte,  il  répondit  en  publiant  le 
volume  intitulé  Primores  del  Don  Quijote..,  ou  «  Excel- 
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lences  du  Don  Quichotte  au  point  de  vue  médico-psy- 
chologique  et  considérations  générales  sur  la  folie*  ». 
Le  docteur  Pi  y  Molist  était  à  la  fois  un  Cervantiste 
érudit  et  un  aliéniste  expérimenté.  Il  déclare  qu'il  a 
voulu  écrire  «  un  commentaire  nouveau  de  l'immortel 
roman  ».  Il  en  a  détaché  de  nombreux  passages,  choi- 
sis avec  goût,  à  l'aide  desquels  il  a  établi  le  thème  de 
la  monomanie  de  Don  Quichotte.  A  ces  passages,  il  a 
joint  un  commentaire,  qui  atteste  la  conformité  des 
opinions  de  Cervantes  avec  la  doctrine  scientifique. 
Cependant  il  a  formulé  quelques  critiques,  sous  le  titre 
de  Reparos,  ce  corrections  ». 

On  ne  prétend  point  ici  faire  œuvre  de  savant,  mais 
de  modeste  lettré  et  de  curieux.  Le  lecteur  pourra 
constater  avec  nous  qu'il  n'y  a  pas  un  symptôme  de 
perturbation  dans  l'intelligence  qu'on  ne  retrouve  chez 
le  chevalier;  qu'il  n'y  a  pas,  non  plus,  d'affection  et 
de  passion,  ou  de  causes  morales  de  l'aliénation,  de 
celles  qui  provoquent  le  plus  souvent  les  aberrations 
de  la  sensibilité,  spéciales  à  ces  sortes  de  désordres, 
qu'on  n'observe  en  lui;  et  enfin,  qu'aucune  des  mani- 
festations accidentelles  et  secondaires,  mais  caracté- 
ristiques de  ce  genre  de  trouble  mental,  ne  fait  défaut 
dans  notre  héros. 


*  Primores  del  Don  Quijote  en  el  concepto  medico  psicologico  y., 
para  un  nuevo  comentario  del  inmortal  novela...  por  el  doctor  D. 
Emilio  Pi  y  Molist.  Barcelona,  1886. 
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Don  Quichotte  est  orateur  éloquent,  on  le  sait.  Nous 
sommes  ravis  par  ses  discours,  dans  lesquels  nous  ne 
démêlons  pas  sans  surprise  l'union  étrange  «  de  la  folie 
et  de  la  raison.  » 

Cervantes  a  insisté  sur  ce  point.  Il  nous  montre  le 
fou  gardant  la  foi  religieuse,  les  principes,  les  con- 
naissances qu'il  tient  de  l'éducation  et  des  enseigne- 
ments qu'il  a  reçus  ;  la  raison  chez  lui  peut  être  obs- 
curcie par  la  folie,  mais  elle  ne  disparaît  jamais  com- 
plètement. La  remarque  est  juste;  elle  témoigne  chez 
Cervantes  d'une  sagacité  extraordinaire. 

Esquirol  avait  dit  qu'  ce  il  y  a  dans  le  Don  Quichotte 
une  description  admirable  de  la  monomanie  qui  régna 
presque  dans  toute  l'Europe  à  la  suite  des  croisades  ». 
De  nos  jours,  l'examen  approfondi  du  délire  a  con- 
duit à  rejeter  la  doctrine  de  la  monomanie  ou  du  délire 
restreint,  étroitement  circonscrit,  et  ce  terme  dont 
nos  auteurs  font  usage,  et  que  nous  croyons  pouvoir 
encore  employer,  est  proscrit  de  la  langue  scienti- 
fique. 

L'hidalgo  Alonso  Quijano,  le  parent  qui  a  servi  de 
type  à  Cervantes,  a  cédé  à  l'entraînement  chevale- 
resque qui  existait  encore  en  Espagne  au  xvi*^  siècle. 
L'affection  était  aussi  fréquente  de  son  temps,  suivant 
Pi  y  Molist,  que  l'est  du  nôtre  la  maladie  mentale  qui 
procède  de  l'abandon  des  croyances  religieuses,  des 
mauvaises  passions  engendrées  par  les  sophismes  philo- 
sophiques, les  utopies  politiques  et  sociales,  et  de  cette 
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fameuse  «  soif  de  l'or  »  qui  est  le  mobile  ou  le  vice, 
souvent  caché,  mais  certain,  de  la  société  moderne. 

Cervantes  s'est  contenté  de  dire  que  la  folie  de 
Alonso  Quijano  était  très  compliquée.  Morejon  la  re- 
garde comme  une  monomanie  d'une  espèce  particu- 
lière. Pi  y  Molist  la  qualifie  de  monomanie  des  gran- 
deurs qui  n'est,  en  réalité,  que  le  délire  de  l'orgueil 
et  de  la  vaine  gloire. 

La  maladie  est  caractérisée  par  une  conception  dé- 
lirante, fixe,  principale,  fondamentale.  Alonso  Qui- 
jano se  croit  investi  de  la  dignité  de  la  chevalerie 
errante  et  appelé  à  exercer,  pour  le  bien  de  l'humanité, 
un  sacerdoce  qui  lui  impose  des  devoirs  et  lui  confère 
des  prérogatives. 

Le  portrait  de  l'hidalgo  est  classique.  L'homme  est 
de  haute  stature,  sec,  maigre,  matineux  et  grand  chas- 
seur. Il  appartenait  à  la  petite  noblesse,  et  «  frisait  la 
cinquantaine  ».  Cervantes  nous  le  représente  comme 
très  honnête,  bien  appris,  instruit,  religieux,  modeste, 
régulier  et  ordonné  en  toutes  choses.  Son  intelligence 
vive  et  cultivée,  son  affabilité  et  sa  droiture  inspiraient 
la  sympathie  et  le  respect  à  tous  ceux  qui  l'appro- 
chaient, et  lui  avaient  mérité  le  surnom  de  El  Bueno. 

Tout  à  coup,  Quijano  abandonne  les  exercices  vio- 
lents pour  la  vie  sédentaire.  Cervantes  s'attaque  aux 
romans  de  chevalerie,  et  il  insiste  sur  les  perturbations 
qu'ils  produisent  dans  l'esprit  du  gentilhomme,  qui 
en  oublie  la  chasse,  l'administration  de  son  bien,  et 
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jusques  à  la  personne  de  sa  nièce,  à  laquelle  il  était 
très  attaché.  Le  mal  a  d'autres  causes.  Cervantes  a 
omis  l'atavisme,  par  exemple.  Les  aïeux  de  son  héros 
ont  fait  les  guerres  de  Charles-Quint  et  se  sont  pro- 
menés en  Italie,  en  Allemagne  et  en  Flandre,  les  armes 
à  la  main.  L'insatiable  plaisir  qu'éprouve  Quijano  à  la 
lecture  de  ses  romans  est  déjà  un  signe  de  trouble  men- 
tal; il  le  porte  à  des  dépenses  exagérées.  Ces  ouvrages 
étaient  alors  presque  les  seuls  «  livres  d'honnête  diver- 
tissement »  qu'on  trouvât  chez  les  particuliers,  et  ils 
coûtaient  cher.  La  curiosité  de  l'hidalgo  lui  fit  vendre 
plusieurs  pièces  de  bonne  terre  à  blé  pour  «  en  amas- 
ser dans  sa  maison  autant  qu'il  put  s'en  procurer  ». 

Cervantes  a  dressé  le  catalogue  raisonné  de  la  bi- 
bliothèque du  chevalier.  C'est  un  précieux  document 
littéraire.  On  connaît  l'amour  de  Don  Quichotte  pour 
ses  livres.  Dans  la  Sierra  Morena,  il  invite  Cardenio 
à  venir  avec  lui  dans  son  village,  où  il  lui  donnera  plus 
de  trois  cents  volumes.  «  Ils  sont,  dit-il,  le  régal  de 
mon  âme  et  la  joie  de  ma  vie.  » 

Quijano  vécut  ainsi  dans  un  état  indécis,  entre  la 
santé  et  la  maladie;  puis  il  perdit  le  sommeil.  Le  mo- 
ment critique  était  arrivé  :  ce  à  force  de  peu  dormir  et 
de  beaucoup  lire,  il  se  dessécha  le  cerveau...  » 

Cette  formule  fait  peut-être  sourire,  mais  elle  était 
reçue  au  temps  de  Cervantes.  «  L'imagination  du  ma- 
lade se  remplit  de  tout  ce  qu'il  avait  lu  dans  ses  livres  : 
enchantements,  défis,  batailles,  blessures,  galanteries. 
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amours,  tempêtes,  disgrâces  et  extravagances  impos- 
sibles. »  Il  passe  trois  jours  et  trois  nuits  sans  manger 
et  sans  dormir,  et  «  il  se  fourre  si  bien  dans  la  tête 
que  ce  qu'il  a  rêvé  est  la  vérité,  qu'il  n'y  a  pour  lui 
aucune  histoire  plus  réelle  ».  Excité  par  ses  halluci- 
nations et  par  l'insomnie,  il  saisit  son  épée  et  frappe 
les  murailles  de  sa  chambre,  renouvelant  les  actions  de 
ses  devanciers.  Son  jugement  est  dès  lors  tout  à  fait  per- 
verti, il  délire.  «  Il  en  vint  à  donner  dans  la  plus  étrange 
pensée  dont  on  se  soit  jamais  avisé.  Il  lui  parut  néces- 
saire, autant  pour  son  honneur  que  pour  le  bien  de 
l'État,  de  se  faire  à  son  tour  chevalier  errant  et  de  s'en 
aller  par  le  monde,  à  cheval,  la  lance  à  la  main,  cher- 
cher les  aventures  et  redresser  les  torts,  s'exposant  à 
tant  de  rencontres  et  tant  de  périls  qu'il  acquît,  en 
les  surmontant,  une  éternelle  renommée.  » 

Telle  est  l'origine  de  la  folie  de  Quijano  et  la 
forme  idéale  qu'elle  a  revêtue.  L'hidalgo  est  dominé 
par  la  passion  des  armes;  s'il  avait  été  animé  d'une  foi 
ardente,  il  aurait  pu  entreprendre  une  croisade  contre 
l'immoralité  du  siècle,  et  soulever  la  chrétienté  par 
ses  prédications. 

Mais  Cervantes  avait  lui-même  la  passion  des  armes, 
et  il  a  mis  en  œuvre  ses  propres  aptitudes  guerrières  et 
familiales  pour  peindre  Don  Quichotte.  Personne  ne 
croyait  plus  à  la  chevalerie;  le  public,  cependant, 
avait  conservé  une  secrète  admiration  pour  le  prin- 
cipe de  justice  qu'elle  semblait  représenter.  Cer- 
vantes, qui  était  un  homme  supérieur  à  ses  contem- 
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porains,  à  bien  des  égards,  était  choqué  de  ce  con- 
traste. 

Alonso  Quijano,  devenu  fou,  emploie  les  moyens 
les  meilleurs  pour  accomplir  sa  résolution.  Il  se  cache 
avec  soin  de  sa  famille  et  de  ses  amis  dont  il  redoute 
l'intervention.  Il  nettoie,  répare  Técu,  la  cuirasse  et 
le  casque  de  ses  bisaïeuls.  A  l'imitation  du  grand  Amadis 
qui  avait  pris  le  nom  de  son  pays,  Quijano  s'appellera 
Don  Quichotte  de  la  Manche.  Le  cheval  d'Alexandre 
est  Bucéphale  et  la  jument  du  Cid,  Babieca;  le  cour- 
sier d'un  paladin  aussi  illustre  sera  le  fameux  Rossi- 
nante. 

A  côté  de  l'idée  fixe,  principale,  se  produit  une  autre 
conception  délirante,  accessoire,  mais  qui  persiste  : 
c'est  l'amour  de  Don  Quichotte  pour  sa  Dame.  Se  faire 
chevalier  et  se  constituer  amoureux  d'une  dame,  la 
senora  de  sus  pensamientos^  sont  deux  idées  qui  se  sont 
emparées  ensemble  de  son  esprit  :  «  Parce  que  le 
chevalier  sans  Dame  est  comme  un  arbre  sans  feuilles 
et  sans  fruits,  et  un  corps  sans  âme.  »  Il  en  choisit  une 
dont  Quijano  avait  été  épris  au  Toboso,  sans  qu'elle  en 
eût  jamais  rien  su.  Elle  portera  aussi  un  nom  glorieux, 
celui  de  Dulcinée  du  Toboso. 

Cervantes  ne  lui  a  donné  aucune  réalité.  Le  person- 
nage ne  paraît  pas  ;  et  lorsque  Don  Q^uichotte  est  inter- 
rogé par  la  Duchesse  sur  l'existence  de  sa  maîtresse,  il 
répond  :  «  Je  ne  sais  s'il  y  a  une  Dulcinée  au  monde; 
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mon  imagination  n'a  pas  créé  ma  Dame,  mais  je  la  vois 
et  la  contemple  comme  il  convient  qu'elle  soit  :  belle 
sans  tache,  grave  sans  orgueil,  amoureuse  avec  hon- 
nêteté, polie,  bien  élevée,  enfin  de  haute  noblesse; 
car  sur  un  sang  illustre  la  beauté  resplendit  avec  plus 
d'éclat  que  sur  une  humble  naissance.  »  Il  dit  encore  : 
«  Je  ne  suis  amoureux  que  parce  qu'il  faut  que  les  che- 
valiers errants  le  soient.  »  Ce  culte  de  Don  Quichotte 
pour  Dulcinée  reste  dans  la  sphère  du  sentiment  pur. 
Il  est  tout  mysticisme. 

Il  dépeint  les  charmes  de  sa  Dame;  ce  sont  les  ce  chi- 
mériques attributs  »  de  la  beauté,  inventés  par  les 
poètes.  c(  Ses  cheveux  sont  des  tresses  d'or;  son  front 
des  champs  Élyséens  ;  ses  sourcils  des  arcs-en-ciel  ; 
ses  yeux  des  soleils  ;  ses  joues  des  roses  ;  ses  lèvres  du 
corail;  ses  dents  des  perles;  son  cou  de  l'albâtre;  ses 
seins  du  marbre;  ses  mains  de  l'ivoire;  sa  blancheur 
de  la  neige,  et  ce  que  la  pudeur  dérobe  aux  regards 
est  tel  que  rien  ne  peut  lui  être  comparé.  » 

Son  amour  lui  imposait  deux  obligations.  La  pre- 
mière était  de  faire  proclamer  par  tout  venant,  c'est 
la  doctrine  des  livres  de  chevalerie,  la  beauté  de  sa 
Dame.  «  Que  tout  le  monde  s'arrête,  crie-t-il  aux  mar- 
chands de  Tolède,  et  que  tout  le  monde  confesse 
qu'il  n'y  a  pas  dans  tout  l'univers  de  femme  plus  ac- 
complie que  l'impératrice  de  la  Manche,  la  sin  par,  la 
sans  pareille  Dulcinée  du  Toboso.  »  — Les  marchands 
sont  moqueurs;  ils  demandent  qu'on  leur  montre  un 
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portrait,  pour  voir  «  si  elle  n'a  pas  un  œil  de  travers 
et  si  l'autre  ne  pleure  pas  du  soufre  et  du  vermillon  ». 

—  Don  Quichotte  ne  manque  pas  à  son  caractère. 
Enflammé  de  colère,  il  déclare  que  sa  «  Dulcinée  ré- 
pand l'odeur  de  l'ambre,  qu'elle  est  droite  comme  un 
fuseau  de  Guadarrama...  »  et  il  menace  les  marchands 
de  leur  faire  «  payer  l'horrible  blasphème  »  qu'ils  ont 
proféré. 

En  second  lieu,  il  doit  lui  être  fidèle.  La  Duchesse, 
qui  le  voit  mélancolique  pendant  l'absence  de  Sancho, 
veut  lui  donner  quatre  jeunes  filles  «  belles  comme 
des  fleurs  »  pour  le  servir.  Il  répond  qu'elles  seraient 
pour  lui  non  des  fleurs,  mais  des  épines,  et  il  dit  à 
Altisidora  que,  pour  lui,  «  Dulcinée  seule  est  la  belle, 
la  spirituelle,  l'élégante,  la  bien  née  ».  On  ne  trou- 
vera pas  de  description  plus  exacte,  bien  qu'ironique, 
de  la  folie  affective  ou  amoureuse. 

L'idée  fausse  engendre  l'idée  fausse.  Le  chevalier 
doit  aussi  se  plaindre  des  rigueurs  de  sa  maîtresse.  — 
«  O  princesse  Dulcinée,  dame  de  ce  cœur  captif,  vous 
m'avez  fait  grave  grief  en  me  faisant  défense,  avec 
cette  cruauté  extrême,  de  paraître  devant  votre  beauté.  » 

—  La  double  conception  de  la  chevalerie  et  de  la  Dame 
se  poursuit  ainsi  avec  un  art  parfait. 

Don  Quichotte  n'est  pas  plus  amoureux  qu'il  n'est 
chevalier  errant.  La  chevalerie  et  la  Dame  ont  une 
même  origine.  Toutes  deux  sont  enfantées  par  son  cer- 
veau malade. 
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L'hidalgo  a  mis  son  projet  à  exécution.  «  Un  beau 
matin,  avant  l'aurore,  il  s'arma  de  toutes  pièces,  em- 
brassa son  écu,  saisit  sa  lance,  enfourcha  Rossinante 
et,  par  une  porte  de  la  basse-cour,  sortit  dans  la  cam- 
pagne... »  Parvenu  à  la  plaine  de  Montiel,  il  s'écrie  : 
—  «  Heureux  âge...  celui  où  paraîtront  mes  fa- 
meuses prouesses,  dignes  d'être  gravées  sur  le  bronze, 
sculptées  en  marbre  et  peintes  en  tableaux,  pour  vivre 
éternellement  dans  la  mémoire  des  siècles  futurs.  O 
toi,  qui  que  tu  sois,  sage  enchanteur,  chroniqueur  de 
cette  merveilleuse  histoire,  n'oublie  pas  mon  bon  Rossi- 
nante, compagnon  de  toutes  mes  courses...  »  L'apo- 
strophe est  magnifique.  Voilà  le  manifeste  de  la  folie 
de  l'orgueil. 

C'était  au  mois  de  juillet.  —  «  Le  soleil  dardait  des 
rayons  si  brûlants  que  la  chaleur  aurait  suffi  pour  lui 
fondre  la  cervelle.  »  Considérez  que  le  chevalier  est 
revêtu  d'une  armure  en  fer  et  coiffé  d'un  casque  attaché 
de  rubans  verts  *,  dont  il  ne  peut  lever  la  visière  pendant 
deux  jours.  Il  chevauche  par  des  terrains  arides.  Dans 
l'hôtellerie  il  est  en  proie  à  des  accès  de  fureur.  Le 
lendemain  il  rencontre  les  marchands,  les  assaille  et 
tombe  avec  son  cheval  au  milieu  du  chemin.  Un  jeune 
muletier  le  frappe  brutalement  avec  un  tronçon  de  sa 
lance.  Le  laboureur  Alonso  Pérez,  son  voisin,  le  trouve 


*  Le  vert  est  la  couleur  des  fous.  Voyez  les  Rnhans  verts  du  Misan- 
thrope. M.  L.  Lalanne.  Paris,  1891. 
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étendu  sur  le  sol,  le  reconnaît,  le  place  sur  son  âne 
et  le  ramène,  avec  ses  armes  brisées,  dans  sa  maison. 

Voilà  le  récit  de  la  première  explosion  du  mal,  et 
quand  la  gouvernante  reçoit  des  mains  de  Alonso  Pérez 
son  maître  roué  de  coups,  elle  n'a  aucun  doute  sur 
la  cause  de  sa  folie;  elle  s'écrie  :  «  Ce  sont  ces  mau- 
dits romans  qu'il  lit  du  matin  au  soir  qui  lui  ont  troublé 
l'esprit.  Que  Satan  et  Barabbas  emportent  tous  ces 
livres  qui  ont  ainsi  perverti  la  plus  belle  intelligence 
qui  fût  dans  toute  la  Manche.  »  La  nièce  à  son  tour  dit 
à  maître  Nicolas,  le  barbier  :  «  C'est  à  moi  qu'est  toute 
la  faute,  à  moi  qui  ne  vous  ai  pas  avisé  des  extrava- 
gances de  mon  seigneur  oncle,  pour  que  vous  y  re- 
médiiez avant  que  le  malheur  arrivât...  pour  que  vous 
brûliez  tous  ces  livres  excommuniés.  Il  y  en  a  beau- 
coup qui  méritent  d'être  grillés,  comme  autant  d'hé- 
rétiques. »  Le  chevalier  réclame  les  secours  de  la  fée 
Urgande,  la  protectrice  d'Amadis,  pour  panser  ses 
blessures;  la  gouvernante  reprend  :  «  Le  cœur  ne  me 
disait-il  pas  de  quel  pied  boitait  mon  maître?  Soyez  le 
bienvenu,  seigneur,  et  sans  qu'on  appelle  Urgande, 
nous  saurons  vous  soigner.  Maudits  soient  ces  livres 
une  autre  fois  et  cent  fois,  qui  ont  mis  Votre  Grâce 
dans  un  si  bel  état!  » 

On  voit  ainsi  établis  et  constatés  dans  le  cercle  do- 
mestique et  le  mal  lui-même  et  son  origine.  Le  labou- 
reur qui  a  ramené  Don  Quichotte  a  vu  qu'  «  il  était 
décidément  fou  »;  l'hôtelier  plaisant  qui  l'a  armé  che- 


LA     FOLIE     DE    DON     QUICHOTTE  29^ 

valier  avertit  les  muletiers  d'avoir  à  le  laisser  tran- 
quille parce  qu'  «  il  est  fou  »;  les  marchands  de  To- 
lède qui  se  sont  arrêtés  sur  son  injonction,  à  sa  figure, 
à  ses  discours,  reconnaissent  facilement  «  sa  folie  ». 
A  peine  eut-il  ouvert  les  lèvres  que  Vivaldo  et  ses 
compagnons  furent  convaincus  «  qu'il  avait  le  juge- 
ment à  l'envers»...  L'harmonie  entre  les  facultés  de 
l'homme  est  telle  que  la  moindre  altération  se  révèle 
à  l'observateur  attentif.  Cervantes  n'a  pas  failli  à  la 
règle.  Maislagouvernante,  Sancho,  le  curé  et  Don  Diego 
le  gentilhomme  campagnard  distinguent  en  même 
temps  la  double  personnalité  de  l'hidalgo.  «  C'est  un 
fou  à  lier,  loco  de  atar,  dit  Sancho,  et,  avec  cela,  il  est 
plein  de  sens.  »  —  c<  Tant  qu'on  ne  lui  parle  pas  de  ses 
chevaleries,  dit  aussi  le  curé,  il  reste  très  intelligent.  » 
Et  Don  Diego  déclare  «  qu'il  est  un  sage  fou,  ou  un 
fou  tirant  sur  le  sage  ». 

Don  Quichotte,  lui-même,  se  croit  raisonnable;  il 
prononce  souverainement  sur  toutes  les  questions;  il 
a  la  plus  haute  opinion  de  sa  force  physique,  de  son 
habileté  au  maniement  des  armes  et  de  la  «  valeur  de 
son  bras  »;  à  lui  seul  il  «  vaut  cent  »,  il  est  invincible. 
L'amour  de  Dulcinée  inonde  son  cœur;  sa  vie  n'est 
qu'un  rêve  amoureux.  Il  répond  à  Altisidora  :  «  Je  suis 
un  chevalier  si  malheureux  qu'il  n'y  a  pas  une  jeune 
fille  qui  ne  soit  éprise  de  moi;  »  et  «  il  croyait  que 
la  fille  de  l'hôtelier,  vaincue  par  sa  bonne  grâce,  genti- 
leza,  était  amoureuse  de  lui...  » 
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Il  est  en  proie  à  une  autre  idée  fixe,  secondaire, 
qui  a  pour  objet  Sancho  Panza.  Il  Ta  sollicité  de  le 
suivre  en  qualité  d'écuyer.  L'âne,  qui  est  peu  che- 
valeresque, le  fait  hésiter.  Mais  à  la  première  occa- 
sion il  le  remplacera  par  une  monture  plus  honorable. 
Il  promet  formellement  à  Sancho  le  gouvernement 
d'une  île.  —  «  Il  pourrait  se  faire  qu'avant  six  jours  je 
fisse  la  conquête  d'un  royaume  avec  d'autres  petits 
royaumes...  et  que  tu  fusses  couronné...  »  Cervantes 
le  baptise  du  prénom  illustre  de  Sancho  et  du  nom  plé- 
béien de  Panza.  L'intention  est  évidente. 

Le  chevalier  et  l'écuyer  partent  pour  courir  le 
monde.  On  connaît  leurs  exploits.  Nous  assisterons,  à 
Barcelone,  au  dénouement  du  drame.  Ce  qui  nous  in- 
téresse actuellement,  ce  sont  les  manifestations  de  leur 
folie. 


II 


Le  phénomène  presque  exclusif  qui  caractérise  la 
folie  de  Don  Quichotte  est  l'illusion.  Au  commence- 
ment de  la  maladie,  quelques  hallucinations  se  sont 
produites,  il  est  vrai,  mais  ne  se  sont  pas  renouvelées; 
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elles  n'ont  d'ailleurs  aucune  importance  dans  le  récit, 
et  on  peut  dire  que  Don  Quichotte  est  constamment  le 
jouet  de  l'illusion.  C'est  le  sujet  d'une  première  critique. 
L'illusion  est  relativement  rare  dans  la  folie;  l'hallu- 
cination, au  contraire,  est  beaucoup  plus  fréquente. 
L'illusion  est  une  sensation  pervertie  ou  transformée. 
On  montre  un  bâton  au  fou;  pour  lui,  c'est  une  épée. 
Voilà  l'illusion.  Les  moulins  à  vent  sont  des  géants;  le 
petit  barbier  de  village  qui  a  posé  son  plat  à  barbe  en 
cuivre  sur  sa  tête  pour  se  préserver  de  la  pluie,  est  un 
chevalier  coiffé  de  l'armet  de  Mambrin  :  ce  sont  des 
illusions.  L'hallucination   est  un   état  dans   lequel  le 
malade,  suivant  Esquirol,  a   la  conscience  d'une  im- 
pression reçue  sans  qu'il  existe  aucune  cause  d'exci- 
tation prochaine  et  positive.  Don  Quichotte  voit  des 
géants  sortir  du  mur  de  sa  chambre  et  il  les  charge  à 
grands  coups  d'estoc.  Il  se  croit  terrassé  dans  l'arène 
d'un  tournoi;  il  appelle,  ses  amis  accourent  dans  sa 
chambre  et  le  trouvent  en  chemise,  l'épée  à  la  main. 
Dans  l'aventure  des  deux  armées  ou  des  troupeaux  de 
moutons,  il  entend  le  son  des  trompettes  et  le  hennis- 
sement des  chevaux.  Sancho  naturellement  n'entend 
rien.  Ce  sont  des  hallucinations. 

Le  fou  a  un  thème  auquel  il  rapporte  tout.  La  con- 
ception délirante  est  fixée  dans  son  cerveau  :  rien  ne 
l'en  peut  arracher.  C'est  ridée  fixe.  Les  convictions  de 
l'aliéné  sont  inébranlables.  Dès  lors.  Don  Quichotte 
devrait-il  intrépidement  obéir  jusqu'au  bout  à  l'erreur, 

17. 


298  LA     FOLIE    DE     DON    QUICHOTTE 

s'obstinant  à  la  prendre  pour  la  vérité,  voulant  même 
contraindre  les  indifférents  à  la  partager. 

Il  a  été  atteint  par  Taile  d'un  moulin  à  vent,  Sancho 
le  gronde  :  «  N'avais-je  pas  bien  dit  à  Votre  Grâce 
que  ce  n'étaient  que  des  moulins  à  vent?  11  fallait  que 
vous  en  eussiez  d'autres  dans  la  tête  pour  l'ignorer.  » 
Écoutez  Don  Quichotte  :  «  Tais-toi,  ami  Sancho,  car 
les  choses  de  la  guerre  sont  plus  que  les  autres  su- 
jettes à  changement,  et  je  pense  que  ce  Friston,  qui 
m'a  volé  mes  livres,  a  métamorphosé  ces  géants  en 
moulins  à  vent  pour  m'ôter  la  gloire  de  les  vaincre... 
Mais  son  art  maudit  ne  prévaudra  pas  contre  la  force  de 
mon  bras.  —  Dieu  le  veuille  comme  il  le  peut,  »  ré- 
pond Sancho. 

L'illusion  s'est  dissipée;  Don  Quichotte  voit  main- 
tenant les  moulins  à  vent,  et  non  plus  des  géants.  Il 
confesse  son  erreur. 

Il  explique  sa  méprise  au  religieux  qui  accompagne 
le  convoi  funèbre  et  à  qui  il  vient  de  casser  la  jambe  : 
c(  Que  Votre  Révérence  sache  que  je  suis  un  cheva- 
lier de  la  Manche,  appelé  Don  Quichotte,  et  que  ma 
profession  est  d'aller  par  toute  la  terre,  redressant  les 
torts  et  réparant  les  injustices.  — Je  ne  sais  trop  com- 
ment vous  entendez  le  redressement  des  torts,  réplique 
le  clerc,  car  de  droit  que  j'étais,  vous  m'avez  fait  tors. 
—  Le  mal  est  advenu,  seigneur  bachelier,  reprend  Don 
Quichotte,  de  ce  que  vous  cheminiez  la  nuit,  vêtus  de 
surplis  blancs,  des  torches  à  la  main,  marmottant  entre 
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VOS  lèvres  et  couverts  de  deuil,  tels  enfin  que  vous 
ressembliez  à  des  gens  de  l'autre  monde  ou  à  des  fan- 
tômes. Aussi  je  n'ai  pu  me  dispenser  de  faire  mon  de- 
voir, et  je  vous  aurais  certainement  attaqués  quand 
j'aurais  su  que  vous  étiez  les  Satans  de  l'enfer  pour 
lesquels  je  vous  ai  pris.  »  Et  en  le  quittant,  il  l'en- 
gage avec  courtoisie  à  rejoindre  les  prêtres  ce  auxquels 
il  demandera  pardon,  pour  lui,  de  l'offense  qu'il  n'avait 
pas  été  en  son  pouvoir  de  ne  pas  leur  faire  ».  Il  ajoute  : 
«  Je  n'ai  pas  voulu  offenser  des  prêtres,  ni  l'Église  que 
je  respecte  et  que  j'adore  comme  catholique  et  pieux 
chrétien.  »  Ce  langage  nous  plaît  beaucoup,  mais  ce 
n'est  pas  celui  d'un  fou. 

Le  chevalier  assiste  à  la  représentation  des  marion- 
nettes de  maître  Pierre.  Le  héros  de  la  comédie,  Don 
Gayferos,  enlève  Melisendra,  fille  de  Charlemagne,  sa 
femme,  laquelle  est  captive  d'un  prince  more.  Les  in- 
fidèles se  précipitent  sur  ses  traces,  au  son  des  trom- 
pettes et  des  timbales;  Gayferos  et  Melisendra  sont 
près  d'être  atteints,  mais  Don  Quichotte  se  dresse  fu- 
rieux, tire  l'épée,  et  massacre  l'armée  des  mécréants. 

Maître  Pierre  se  plaint,  et  Sancho  remontre  à  son 
seigneur  le  dommage  qu'il  a  causé.  Don  Quichotte  est 
galant  homme,  il  payera;  mais  il  n'agit  plus  en  fou. 
c<  J'ai  cru  réellement,  dit-il,  que  ce  qui  se  passait  là, 
se  passait  au  pied  de  la  lettre  ;  que  Melisendra  était 
Melisendra,  Gayferos,  Gayferos...  La  colère  m'a  monté 
à  la  tête  et,  pour  remplir  les  devoirs  de  ma  profession 
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de  chevalier  errant,  j'ai  donné  aide  et  faveur  à  ceux 
qui  fuyaient.  Si  la  chose  a  tourné  au  rebours,  ce  n'est 
pas  ma  faute,  mais  celle  des  méchants  qui  me  persé- 
cutent. Quoi  qu'il  en  soit,  je  me  condamne  moi-même 
aux  dépens.  Que  maître  Pierre  voie  ce  que  valaient 
les  figures  détruites.  Je  lui  paierai  le  prix  en  bonne 
monnaie  courante  et  de  Castille.  » 

Ces  inconséquences  sont  en  contradiction  avec  la 
loi  à  laquelle  obéissent  les  monomanes.  Elles  sont  peut- 
être  volontaires.  Cervantes  n'a  certainement  pas  mé- 
connu la  vérité,  et  en  d'autres  endroits  il  l'a  exposée 
avec  une  réalité  sensible. 

Don  Quichotte  ne  saurait  gauchir  en  face  du  danger, 
si  redoutable  qu'il  soit.  Il  est  brave,  et  n'écoute  aucun 
conseil.  Lorsqu'il  est  renversé  au  milieu  des  trou- 
peaux de  moutons  qui  sont  pour  lui  les  armées  de  Ali- 
fanfaron  et  de  Pentapolin,  Sancho  fait  encore  la  leçon 
à  son  maître  : 

((  Ne  vous  disais-je  pas  que  ce  n'était  pas  des  ar- 
mées que  vous  alliez  assaillir,  mais  bien  des  trou- 
peaux de  moutons?  »  Que  sont  ces  remontrances  ce- 
pendant quand  la  douleur  de  deux  côtes  enfoncées, 
de  deux  ou  trois  dents  cassées,  de  deux  doigts  de  la 
main  brisés,  ne  peuvent  dissiper  son  illusion?  C'est 
toujours  l'enchanteur  jaloux  de  sa  gloire  qui  a  méta- 
morphosé les  escadrons  d'ennemis.  Mais  ici  Don  Qui- 
chotte persiste  dans  son  erreur  et  parle  bien  comme 
un  fou  :  «  Fais  une  chose,  Sancho...  Monte  sur  ton 
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âne,  suis-les  et  tu  verras  que  lorsqu'ils  se  seront  un 
peu  éloignés,  ils  reprendront  leur  première  forme,  et 
ne  seront  plus  des  moutons,  mais  des  hommes  comme 
je  te  les  ai  d'abord  représentés.  » 

L'épisode  de  l'armet  de  Mambrin  est  un  exemple 
curieux  de  la  persistance  de  l'hidalgo  dans  l'illusion. 
Don  Quichotte  n'a  point  de  doute.  Il  voit  un  cheva- 
lier portant  le  casque  conquis  par  Renaud  de  Montau- 
ban  sur  le  roi  Mambrin,  qu'il  a  tué.  Sancho  ne  peut  se 
tenir  de  rire  «  en  considérant  quelle  tête  devait  avoir 
le  païen  coiffé  de  cet  armet,  lequel  ressemble  parfai- 
tement au  bassin  d'un  barbier  ».  Mais  Don  Quichotte 
ne  se  rend  pas.  Dans  ses  mains,  il  tient  un  trophée 
fait  de  l'or  le  plus  fin,  et  lorsque  le  barbier  retrouve 
Don  Quichotte  et  Sancho  dans  l'hôtellerie  et  qu'il  ré- 
clame, à  grands  cris,  «  son  plat  à  barbe^  en  cuivre,  qui 
lui  avait  coûté,  tout  neuf,  un  écu  »,  notre  héros  pro- 
teste et  défie  tous  les  chevaliers  et  écuyers  qui  con- 
testeraient que  ce  soit  le  casque  du  roi  more. 

Ici  encore,  Don  Quichotte  accuse  les  enchanteurs  de 
tout  brouiller  perfidement,  et  il  donne  cet  avis  à  San- 
cho :  c(  Ainsi  ce  qui  pour  toi  est  un  plat  à  barbe  est 
pour  moi  l'armet  de  Mambrin.  C'est  insigne  prudence 
du  sage  enchanteur  qui  me  protège,  qu'il  paraisse  être 
un  plat  à  barbe,  car  il  est  d'un  tel  prix  que  tout  le 
monde  me  poursuivrait  pour  me  le  ravir...  » 

La  description  que  fait  Cervantes,  comme  en  se 
jouant,  est  d'une  grâce  et  d'une  vérité  admirables.  Il 
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nous  montre  combien  est  indubitable  pour  le  fou  la 
réalité  de  l'illusion  la  plus  grossière. 

Au  début,  le  chevalier  a  abandonné  la  personnalité, 
glorieuse  pourtant,  de  Don  Quichotte  de  la  Manche  : 
il  est  Baudouin;  puis  il  devient  le  More  Abindarraez. 
Le  laboureur  Alonso  Pérez,  qu'il  croit  d'abord  être  le 
duc  de  Mantoue,  son  oncle,  se  change  en  Rodrigo 
de  Narvaez.  Sa  dame  n'est  plus  Dulcinée,  mais  Jarifa. 

Ici  la  faute  est  évidente  :  le  fou  n'abandonne  jamais 
la  personnalité  qu'il  a  une  fois  revêtue.  Cervantes  s'est 
laissé  aller,  en  poète,  au  souvenir  du  romancero;  il  ne 
parle  pas  comme  un  médecin  aliéniste. 

Don  Quichotte  a  dit  de  Sancho  «  qu'il  avait  des 
malices  de  coquin  ;  mais  que,  lorsqu'il  semblait  devoir 
être  pris  pour  un  sot,  il  faisait  preuve  d'un  esprit  qui 
le  relevait  jusqu'au  ciel  ». 

Sancho  est  assurément  un  rusé  compère.  Il  a  su 
s'acquitter  de  son  ambassade  auprès  de  la  princesse 
Dulcinée,  et  il  déploie  une  rare  habileté  quand  il  ac- 
compagne Don  Quichotte  dans  la  cité  du  Toboso.  Il 
présente  audacieusement  à  son  maître  une  paysanne 
à  grosse  face,  robuste,  hommasse,  au  langage  trivial, 
sale  et  puante,  comme  étant  la  sans  pareille  Dulcinée, 
qu'un  enchanteur  a  méchamment  métamorphosée.  Le 
chevalier  voit  très  bien  que  la  femme  est  vilaine.  Il  le 
dit.  Il  ne  doute  pas  que  c'est  Dulcinée  elle-même  qu'il 
a  devant  les  yeux  :  «  La  fortune,  qui  ne  se  rassasie  pas 
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de  mon  malheur,  a  fermé  tous  les  chemins  par  où 
pouvait  me  venir  quelque  joie. . .  et  toi,  ô  divin  extrême 
de  tous  les  mérites...  oh  !  ne  cesse  pas  de  me  regarder 
avec  douceur,  avec  amour...  agenouillé  devant  ta 
beauté  contrefaite  et  t'adorant  avec  humilité...  » 

Les  fous  d'amour  ne  sont  point  d'ordinaire  aussi  cré- 
dules. Don  Quichotte  s'est  forgé  une  Dulcinée  chimé- 
rique. Il  en  a  fait  son  idéal.  Comment  peut-il  admettre, 
sur  la  foi  de  Sancho,  qu'il  n'a  pas  écouté  en  tant  d'autres 
circonstances,  qu'une  paysanne  laide  et  repoussante 
soit  sa  Dame  défigurée  momentanément  par  l'art 
diabolique  des  magiciens?  Le  chevalier  est  par  trop 
candide. 

L'erreur  est  semblable  lorsque  Don  Quichotte,  en- 
fermé dans  une  cage,  s'imagine  être  enchanté.  L'objec- 
tion est  la  même  que  celle  qui  précède,  et  ce  serait 
abuser  de  la  patience  du  lecteur  que  d'insister. 


Il  faut  arriver  à  la  critique  la  plus  délicate.  On  si- 
gnale chez  les  fous  lucides  deux  qualités  ou  défauts 
très  remarquables  et  presque  constants  :  la  défiance  et 
l'insociabilité. 

Pour  peu  qu'on  se  soit  occupé  de  ces  malades,  on 
a  été  frappé  de  l'effort  qu'ils  font  pour  dissimuler  tout 
ce  qui  pourrait  trahir  l'aberration  qui  les  trouble.  Dès 
qu'ils  se  sentent  observés,  ils  se  contiennent  ;  ils 
cachent  leurs  pensées  ;  on  dirait  qu'ils  lisent  dans  les 
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yeux  de  leurs  interlocuteurslejugement  qu'ils  craignent 
de  voir  porter  sur  leur  état  mental. 

Cette  défiance  est  la  manifestation  du  bon  sens  per- 
sistant dans  la  folie  même.  Cervantes  cependant  a 
voulu  nous  représenter  ici  un  fou  que  l'exaltation,  le 
caractère  expansif  du  délire,  une  intempérance  natu- 
relle d'humeur,  poussent  au  contraire  à  répondre  avec 
abondance  à  toutes  les  questions,  et  qui  se  vante  même 
spontanément  de  ses  conceptions  délirantes  ou  de  ses 
sensations  maladives. 

Don  Quichotte,  à  la  première  rencontre,  révèle  son 
nom,  celui  de  sa  Dame;  il  dit  quelle  est  sa  profession, 
quels  sont  ses  exploits;  il  fait  connaître  ses  desseins, 
ses  espérances  :  le  rétablissement  de  la  chevalerie. 

Une  misérable  poignée  de  glands,  bellotas,  est  le 
prétexte  d'un  discours,  celui  de  l'âge  d'or,  «  tel  que 
la  muse  de  nos  jours  ne  saurait  plus  l'inspirer  »  et  que 
les  chevriers  entendent  comme  de  l'hébreu,  modèle 
admirable  de  prose  élégante  et  châtiée  qui  se  termine 
ainsi  :  «  Tous  les  bons  principes  sont  abandonnés  et 
c'est  pour  obvier  à  ce  mal  que  dans  la  suite  des  temps 
et  la  corruption  croissant,  on  institua  l'ordre  de  la  che- 
valerie pour  défendre  les  filles,  protéger  les  veuves, 
favoriser  les  orphelins...  De  cet  ordre  je  suis  membre... 
chevriers  mes  frères.  » 

A  don  Diego  de  Miranda  stupéfait  de  cette  étrange 
apparition.  Don  Q^uichotte  parle  en  ces  termes  : 
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((  Cette  figure  que  Votre  Grâce  voit  en  moi  est  si 
nouvelle...  que  je  ne  suis  pas  surpris  que  vous  en 
soyez  étonné;  mais  vous  cesserez  de  Têtre  lorsque 
je  vous  aurai  dit  que  je  suis  chevalier,  de  ceux  qui 
vont  à  l'aventure...  J'ai  quitté  ma  patrie  et  engagé 
mon  bien  pour  ressusciter  la  chevalerie  errante...  J'ai 
rempli  mon  désir  en  grande  partie,  secourant  les  veuves, 
protégeant  les  orphelins...  ce  qui  est  l'office  des  che- 
valiers errants.  Aussi,  par  mes  vaillantes  et  chrétiennes 
prouesses,  ai-je  mérité  de  courir  en  lettres  moulées 
dans  tous  les  pays  du  globe;  trente  mille  volumes  de 
mon  histoire  se  sont  imprimés,  et  elle  prend  le  chemin 
de  s'imprimer  trente  milliers  de  fois  encore  si  le  ciel 
n'y  remédie.  Finalement,  pour  tout  enfermer  en  peu 
de  paroles  et  même  en  une  seule,  je  suis  le  chevalier 
Don  Quichotte  de  la  Manche,  appelé  le  chevalier  de 
la  Triste  Figure.  » 

La  déclaration  est  éclatante.  A  un  autre  titre,  le 
discours  en  entier  mérite  d'être  lu  ;  on  y  trouve  exposés 
le  symptôme  primordial  de  la  monomanie,  la  passion 
exaltée  et  les  phénomènes  moraux  qui  en  sont  les 
conséquences  immédiates,  comme  le  sentiment  exa- 
géré pour  le  chevalier  de  sa  supériorité,  la  vaine  glo- 
rification de  soi-même  et  de  ses  exploits;  c'est  le  cou- 
ronnement de  la  folie. 

Mais  cette  absence  de  toute  défiance,  ou  même  cette 
confiance,  qui  fait  que  le  redresseur  de  torts  se  livre 
au  premier  venu,  si  elle  n'est  pas  absolument  contraire 
aux  caractères  de  la  monomanie,  ce  qu'on  ose  à  peine 
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dire  par  respect  pour  Cervantes,  est  au  moins  extrê- 
mement rare. 

Don  Quichotte  n'a  rien  de  l'individualisme  dissi- 
mulé des  fous.  Il  vit  avec  son  délire  et  pour  son  délire, 
ce  qui  est  le  propre  des  fous;  mais  le  désordre  de  son 
esprit  n'est  excité  et  exalté  que  par  une  suite  d'illu- 
sions que  provoquent  les  événements  qui  se  succèdent 
et  dont  il  reçoit  l'impression.  Il  n'est  ni  concentré,  ni 
taciturne;  son  mal  ne  lui  ôte  point  le  goût  des  rela- 
tions avec  le  monde;  il  ne  cherche  pas  la  solitude, 
hors  l'aventure  de  la  Sierra  Morena.  Le  chevalier  se 
plaît  en  la  compagnie  des  chevriers.  Il  s'intéresse  à 
Marcela.  Son  attitude  dans  la  maison  du  gentilhomme 
campagnard  et  dans  le  palais  des  Ducs  est  celle  d'un 
homme  affable,  communicatif.  Il  aime,  en  effet,  à  pé- 
rorer; il  est  sociable  avant  tout.  Sancho  dit  de  lui  qu'il 
est  un  «  fou  gracieux  ».  La  tristesse  et  la  circonspec- 
tion maladives,  particulières  aux  aliénés,  ne  se  remar- 
quent pas  chez  lui.  Aussi  le  médecin  compétent  re- 
proche-t-il  ici  à  Cervantes  d'avoir  méconnu  la  vérité 
scientifique.  Mais  est-il  impossible  qu'il  ait  existé  un 
fou  uniquement  dominé  par  l'illusion,  qui  ait  gardé 
inaltérable  l'humeur  enjouée,  et  qui  soit  demeuré  spiri- 
tuel, affectueux,  brave,  généreux,  sincère,  comme  Don 
Quichotte?  —  Non,  assurément.  Avouons  que  l'hi- 
dalgo ressemble  beaucoup  à  Cervantes.  Mais  que  sont 
ces  défaillances  de  l'œuvre,  ces  Reparos,  auprès  des 
beautés,  Bellezas,  que  nous  y  rencontrons  ? 
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III 


Il  faudrait,  dans  chacune  des  aventures  du  chevalier, 
signaler  les  diverses  manifestations  de  sa  folie,  avec 
les  observations  fines  et  justes  de  Cervantes.  Nous 
sommes  obligé  de  nous  restreindre,  ce  travail  est  déjà 
trop  étendu. 

Nous  demandons  grâce,  cependant,  pour  un  autre 
trait,  qui  doit  nécessairement  trouver  sa  place  dans 
l'histoire  de  la  maladie  de  notre  chevalier. 

Don  Quichotte  va  simuler  un  genre  de  folie  différent 
de  celui  dont  il  est  atteint.  Pour  mettre  le  sceau  à  sa 
gloire,  il  veut  «  faire  une  prouesse  »  qui  répandra  son 
nom  par  toute  la  terre  et  éternisera  sa  mémoire  et 
celle  de  sa  Dame.  Depuis  longtemps  il  désire  confor- 
mer sa  vie  à  celle  du  noble  Amadis  qui,  dédaigné  de 
sa  maîtresse  Oriane,  prit  le  nom  de  Beau  Ténébreux 
et  se  retira  à  la  Roche  Pauvre,  où,  désespéré  d'amour 
et  insensé,  il  fait  pénitence.  Don  Quichotte  a  été  en- 
traîné dans  la  Sierra  Morena  par  Sancho  qui,  après  la 
délivrance  des  galériens,  fuit  la  Sainte-Hermandad.  La 
solitude,  les  rochers,  le  site  sauvage  invitent  le  che- 
valier à  accomplir  son  dessein. 
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Roland  furieux  s'est  abandonné  aussi  au  désespoir 
d'amour.  Mais  le  héros  de  l'Arioste  renverse  les  chau- 
mières, arrache  les  arbres,  trouble  les  fontaines,  tue  les 
bergers  et  extermine  les  troupeaux.  L'idée  de  l'imiter 
traverse  l'esprit  de  Don  Quichotte.  Sancho  objecte 
qu'il  n'a  rien  à  reprocher  à  sa  Dame,  laquelle  ne  lui  a 
témoigné  aucun  mépris,  et  n'a  commis  aucune  nineria, 
enfantillage,  ni  avec  More,  ni  avec  chrétien.  Il  fait  allu- 
sion à  la  vileza  dont  Angélique  fut  coupable  avec  Mé- 
dor,  le  More.  Don  Quichotte  réplique  gravement  qu'il 
n'aurait  aucun  mérite  à  devenir  fou  s'il  en  avait  sujet; 
il  veut  seulement  faire  comprendre  à  sa  Dame  de  quel 
héroïsme  il  serait  capable  à  l'occasion.  11  dépose  ses 
armes,  se  dépouille  de  ses  vêtements  et  se  livre  à  toute 
sorte  d'extravagances.  Il  dit  à  Sancho  :  «  Il  est  néces- 
saire que  tu  me  voies,  tout  nu,  exécuter  une  douzaine 
ou  deux  de  folies  pour  que  tu  puisses  en  rendre  compte 
à  Dulcinée.  En  un  credo,  ce  sera  fait,  »  et  il  lève  les 
jambes  en  l'air,  «  découvrant  des  choses  telles  »  que 
Sancho,  pour  ne  pas  les  voir  une  seconde  fois,  se  dé- 
cide à  partir. 

Don  Quichotte  ne  persévère  pas  dans  sa  sauvagerie. 
Il  recommence  à  imiter  Amadis,  ce  qui  est  plus  facile. 
Il  affecte  la  folie  mélancolique.  Cervantes  nous  a  aver- 
tis qu'Amadis  était  lloron,  pleureur.  Notre  chevalier 
récite  ses  prières,  et  se  fabrique  un  rosaire.  Il  vou- 
drait un  ermite  qui  le  confessât.  Il  soupire  et  se  la- 
mente. La  mythologie  se  mêle  à  sa  dévotion,  et  il  de- 
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mande  à  la  nymphe  Écho  de  répondre  à  sa  plainte.  Sur 
récorce  des  arbres  il  grave  des  vers  qui  attestent  sa 
douleur. 

Sancho,  à  son  retour,  le  trouve  en  chemise,  jaune, 
sec,  maigre  et  mourant  de  faim. 

L'invention  de  Cervantes  était  ingénieuse  et  con- 
forme à  la  doctrine  médicale.  Mais  l'aventure  ne  pro- 
voque guère  le  rire.  Sancho  lui-même  en  est  affligé. 

Le  poète  a  placé  dans  la  Sierra  Morena  un  autre 
fou  par  désespoir  d'amour.  C'est  Cardenio.  Aux  beaux 
jours  de  la  chevalerie,  tous  les  amants  malheureux 
devaient  perdre  la  raison.  Pour  les  contemporains  de 
Cervantes,  Don  Quichotte  était  une  copie  fidèle  et  co- 
mique des  fameux  paladins,  de  l'Amadis,  par  exemple, 
pour  lesquels  on  avait  eu  jusque-là  une  sorte  de  culte. 

Les  deux  fous  se  rencontrent;  le  lecteur  sait  dans 
quelles  circonstances.  Cardenio  est  amené  à  raconter 
son  histoire  à  Don  Quichotte  et  à  Sancho.  Il  a 
quelque  peine  à  rassembler  ses  souvenirs  et  il  prie  le 
chevalier  de  ne  pas  l'interrompre;  mais  il  vient  à 
parler  du  roman  d'Amadis  de  Gaule;  à  ce  nom.  Don 
Quichotte  s'exalte.  Rien  ne  peut  le  retenir.  Carde- 
nio poursuit  cependant  son  récit.  Il  lui  échappe  un 
mot  malsonnant  sur  la  reine  Madasima  et  son  médecin, 
Elisabad,  qui  passait  pour  être  son  amant.  Aussitôt 
l'idée  fixe  est  éveillée.  Don  Quichotte,  emporté  par 
la  fureur,  prend  parti  pour  la  dame.  Il  traite  Cardenio 
de  calomniateur  et  de   misérable  coquin.  Une  rixe 
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s'ensuit.  Cardenio  est  robuste,  et  Don  Quichotte  et 
Sancho  sont  maltraités. 

L'écuyer  reproche  à  son  maître  d'avoir  provoqué  la 
colère  de  Cardenio.  «  C'est  grand  blasphème,  ré- 
plique Don  Quichotte,  de  prétendre  qu'une  reine  vive 
en  concubinage  avec  un  chirurgien,  un  guérisseur  de 
hernies...  Cet  Elisabad  était  homme  prudent  et  de 
bon  conseil...  Cardenio  divaguait...  il  était  déjà  re- 
tombé dans  ses  accès...  Mets-toi  dans  la  tête  que  sa 
démence  même  ne  pouvait  le  faire  absoudre.  Contre 
les  sages  et  contre  les  fous,  le  chevalier  errant  est 
obligé  de  défendre  l'honneur  des  femmes,  et  surtout 
des  princesses  de  haut  parage.  »  On  voit  qu'il  qualifie 
très  bien  Cardenio.  «  La  folie,  a-t-on  dit,  est  une  in- 
fortune qui  s'ignore,.,  »  Don  Quichotte  ignore  qu'il  est 
fou  lui-même,  et  c'est  un  des  caractères  de  la  folie 
lucide.  Ses  facultés  intellectuelles,  en  ce  qui  le  con- 
cerne, sont  perverties;  il  ne  se  rend  pas  compte  de 
son  état;  mais  le  peu  de  sens  qu'il  a  conservé  lui  suffit 
pour  juger  autrui.  Le  fait,  qui  semble  comporter  une 
contradiction,  est  étrange.  Il  est  avéré  cependant, 
quoique  difficilement  explicable.  Les  docteurs  s'en 
tirent  en  disant  qu'il  s'agit  d'un  mystère  psychologique. 

Le  type  de  Cardenio  est  emprunté  aux  anciens  ro- 
mans. Mais  l'épisode  contient  une  étude  de  la  lycan- 
thropie,  maladie  qui  a  disparu,  et  qui  est  décrite  avec 
exactitude.  On  ne  peut  nier  que  l'histoire  de  Carde- 
nio soit  intéressante  pour  les  philosophes  qui  s'occu- 
pent des  phénomènes  de  l'aliénation  mentale. 
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IV 


Enfin  Don  Quichotte,  victime  des  enchanteurs,  est 
ramené  dans  son  village.  Il  est  tellement  changé  que 
«  la  mère  qui  Ta  enfanté  ne  le  reconnaîtrait  pas  ».  — 
L'aliéniste  dit  que  les  fous  internés  dans  un  asile,  à  la 
suite  d'un  accès  de  fureur,  ne  sont  pas  autrement. 

Rentré  chez  lui,  le  chevalier  vit  dans  le  calme  et  le 
silence;  il  est  si  raisonnable  et  si  sensé  que  la  nièce 
et  la  gouvernante  le  croient  guéri.  Le  curé,  le  barbier 
et  Sanson  Carrasco  viennent  le  voir.  Il  était  assis  sur 
son  lit,  enveloppé  d'une  camisole  de  serge  verte  et 
coiffé  d'un  bonnet  de  laine  rouge  de  Tolède  «  avec  un 
visage  enfumé  comme  chair  de  momie  ».  —  Il  parla 
avec  tant  d'intelligence  et  d'esprit,  que  ses  amis 
furent  convaincus  qu'il  avait  recouvré  le  jugement. 
La  nièce  et  la  gouvernante  pleuraient  de  joie  et  ren- 
daient grâces  à  Dieu.  Mais  le  curé,  pour  éprouver  le 
malade,  dit  que  le  Turc  descendait  le  Bosphore  avec 
une  flotte  formidable  qui  menaçait  la  chrétienté,  et 
que  le  roi  d'Espagne  avait  fait  mettre  en  défense 
les  côtes  de  Naples,  de  Sicile  et  de  Malte.  Don  Qui- 
chotte répondit  :   «   Sa  Majesté  agit  en  prudent  ca- 
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pitaine.  Mais  si  elle  acceptait  mon  conseil,  je  lui  pro- 
poserais une  mesure  dont  elle  est,  à  cette  heure,  bien 
loin  de  s'aviser.  »  —  Le  curé,  entendant  ces  paroles, 
murmura  :  «  Que  Dieu  te  tende  la  main,  pauvre  Don 
Quichotte!...  »  —  «  Que  le  roi  ordonne,  poursuivit 
le  fou,  par  proclamation,  qu'à  un  jour  fixé,  tous  les 
chevaliers  errants  qui  parcourent  l'Espagne  se  réunis- 
sent à  la  cour;  quand  il  n'en  viendrait  qu'une  demi- 
douzaine,  tel  pourrait  se  trouver,  un,  par  exemple, 
qui  suffirait  pour  anéantir  la  puissance  du  Turc.  Se- 
rait-ce chose  nouvelle  qu'un  chevalier  défasse  à  lui 
seul  une  armée  de  deux  cent  mille  hommes,  comme 
s'il  n'y  avait  qu'une  gorge  à  couper,  ou  qu'ils  fussent 
faits  de  pâte  à  massepains?  Il  faudrait  que  le  fameux 
Don  Belianis  ou  quelque  autre  de  l'innombrable  lignée 
d'Amadis  de  Gaule  vécût  encore.  Si  l'un  de  ceux-là 
existait  et  que  le  Turc  se  vît  face  à  face  avec  lui,  ma 
foi,  je  ne  voudrais  pas  être  dans  la  peau  du  Turc!  Mais 
Dieu  jettera  les  yeux  sur  son  peuple  et  lui  enverra 
quelqu'un  moins  redoutable  peut-être  que  les  cheva- 
liers du  temps  passé,  qui  pourtant  ne  leur  cédera  pas 
en  valeur.  Dieu  m'entend,  je  n'en  dis  pas  davantage... 
Chevalier  errant,  je  dois  mourir,  que  le  Turc  monte 
ou  descende...  je  répète  que  Dieu  m'entend.  »  Le 
héros  se  désigne  ainsi  lui-même.  La  nièce  ne  s'y  trompe 
pas  et  éclate  en  sanglots. 

Don  Quichotte  a  simulé  le  désespoir  d'amour  dans 
la  Sierra  Morena.  Mais  Cervantes  nous  avertit  qu'il  est 
toujours  en  proie  à  la  folie  chevaleresque.  Se  peut-il 
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une  plus  forte  démonstration  de  la  persistance  de  l'idée 
fixe? 

Nous  citerons  encore  un  trait  de  l'expérience  médi- 
cale de  Cervantes.  Nous  sommes  au  chapitre  de  la 
folie,  il  ne  peut  être  omis. 

Un  licencié  ou  clerc  gradué  en  droit  canon  de  TU- 
niversité  d'Osuna,  «  il  l'aurait  été  de  Salamanque 
qu'il  n'eût  pas  été  moins  fou  »,  enfermé  depuis  plu- 
sieurs années  à  l'hôpital  de  Séville,  s'imagine  tout  à 
coup  qu'il  est  guéri.  Il  écrit  à  l'archevêque  des  «  bil- 
lets spirituels  et  sensés  »,  afin  d'obtenir  sa  mise  en 
liberté.  Il  ne  parle  pas  autrement  que  les  aliénés  de 
nos  jours  :  son  malheur  est  d'être  riche;  sa  famille  le 
fait  séquestrer  pour  jouir  de  son  bien  et  il  accuse  le 
recteur  de  la  maison  de  s'être  laissé  corrompre  par 
des  présents. 

L'archevêque  s'émeut  et  charge  un  de  ses  chapelains 
de  procéder  à  une  enquête.  Le  clerc  interrogé  renou- 
velle sa  plainte  contre  ses  parents  et  dénonce  le  rec- 
teur, sans  qu'il  lui  échappe  pendant  une  heure  un  seul 
mot  c<  extravagant  ou  même  équivoque  ». 

Le  chapelain  a  été  prévenu  par  le  recteur;  mais  il 
est  séduit;  il  donne  raison  au  licencié  et  se  prépare  à 
le  mener  à  l'archevêque.  Le  malade  quitte  sa  défroque, 
revêt  des  habits  ecclésiastiques  neufs  et  décents,  et 
avant  de  partir  il  veut  dire  adieu  à  «  ses  compagnons, 
les  fous  ».  C'est  sa  perte.  Un  d'eux  lui  conseille  de 
rester  dans  sa  loge,  pour  s'épargner  la  peine  d'y  re- 
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venir.  Un  autre,  tout  nu  dans  sa  cage,  se  dresse 
furieux  parce  que  Séville  commettait  le  péché  de  re- 
lâcher le  clerc.  Il  jure  par  Jupiter,  dont  il  est  le  repré- 
sentant, d'infliger  à  la  ville  un  châtiment  dont  le  sou- 
venir se  perpétuera  dans  les  siècles.  «  Je  tiens  dans 
mes  mains,  dit-il,  les  rayons  incendiaires,  par  lesquels 
je  puis  détruire  le  monde.  Je  me  contenterai,  pour 
punir  ce  peuple  ignorant,  d'empêcher  pendant  trois 
années  de  pleuvoir  sur  Séville  et  ses  alentours...  » 
Notre  clerc  alors,  prenant  les  mains  du  chapelain,  le 
rassure  :  «  Que  Votre  Grâce  n'ait  souci,  cher  seigneur, 
et  ne  fasse  cas  des  menaces  de  cet  insensé;  s'il  est 
Jupiter  et  s'il  ne  veut  pas  laisser  pleuvoir,  moi  je  suis 
Neptune,  le  père  et  le  dieu  des  eaux,  et  je  ferai  pleu- 
voir toutes  les  fois  qu'il  me  plaira  ou  qu'il  en  sera  be- 
soin... Le  recteur  et  les  assistants  riaient  au  point  de 
faire  rougir  un  peu  le  chapelain.  On  déshabilla  le  clerc 
qui  reprit  sa  place  à  l'hôpital.  » 

De  pareilles  plaintes  de  la  part  des  aliénés  sont  fré- 
quentes. L'erreur  du  chapelain  n'est  pas  sans  exemple. 
Mais  ne  dirait-on  pas  le  mémoire  d'un  médecin  ou 
d'un  magistrat  de  nos  jours,  à  leur  supposer  un  peu  de 
l'esprit  de  Cervantes? 
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Le  chevalier,  escorté  de  son  écuyer,  pour  la  troi- 
sième fois  court  les  aventures.  Il  arrive  à  Barcelone. 
Don  Antonio,  son  hôte,  se  fait  un  jeu  de  le  pro- 
mener par  la  ville,  monté  sur  une  mule,  paré  d'une 
robe  de  gala  au  dos  de  laquelle  on  a  attaché  un  écri- 
teau  portant  ces  mots  :  «  Voilà  Don  Quichotte  de  la 
Manche  ».  —  Il  faut  excuser  Sancho,  qui  a  été  mé- 
chamment séparé  de  son  maître.  —  Les  passants  li- 
sent récriteau,  et  Don  Quichotte,  entendant  ré- 
péter son  nom,  se  retourne  vers  Don  Antonio  et 
dit  :  «  Grande  est  la  prérogative  de  la  chevalerie  er- 
rante, puisqu'elle  rend  fameux  par  tous  les  pays  de 
la  terre  celui  qui  l'exerce...  jusqu'aux  petits  garçons 
de  la  ville  qui  me  reconnaissent  sans  m'avoir  jamais 
vu!  » 

Il  est  bien  fou  d'orgueil.  L'humeur  batailleuse  a  pu 
s'adoucir,  la  folie  chevaleresque  existe  toujours.  Ces 
paroles  sont  le  digne  pendant  de  l'apostrophe  en- 
thousiaste qu'il  adresse  à  la  Renommée,  quand  il  sort 
pour  la  première  fois  dans  la  plaine  de  Montiel. 

Mais  la  joie  de  ce  triomphe  dure  peu.  Le  glorieux 
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Don  Quichotte  est  provoqué  par  le  chevalier  de  la 
Blanche  Lune.  Lorsqu'il  est  terrassé,  que  son  adver- 
saire le  tient  sous  la  pointe  de  sa  lance  et  le  somme 
de  se  soumettre  aux  conditions  de  la  lutte,  il  répond 
noblement  d'une  voix  éteinte  :  —  «  Dulcinée  du  To- 
boso  est  la  plus  belle  femme  du  monde,  et  moi  je  suis 
le  plus  infortuné  chevalier...  Ote-moi  la  vie,  puisque 
tu  m'as  ôté  l'honneur.  » 

C'est  la  fin.  La  profonde  commotion  que  révèle 
cette  plainte,  trahit  une  violente  douleur  morale,  qui 
est  elle-même  l'origine  d'une  métamorphose  de  la  mc- 
nomanie.  On  porte  Don  Quichotte  dans  la  ville.  11 
garde  le  lit  plusieurs  jours;  il  est  «  marri,  triste...  et 
son  imagination  est  sans  cesse  occupée  de  sa  défaite  », 
les  symptômes  de  son  nouvel  état  commencent  à  se 
manifester.  Un  instant,  il  oublie  sa  disgrâce,  il  offre 
son  bras  en  faveur  des  captifs  d'Alger,  puis  s'inter- 
rompt :  «  Que  dis-je,  malheureux!  ne  suis-je  pas  le 
vaincu?...  Que  puis-je  promettre...  si  je  dois  me  servir 
du  fuseau  plutôt  que  de  l'épée  ?  » 

Lorsqu'il  passe  sur  la  plage  de  Barcelone  à  l'endroit 
oij  il  est  tombé,  il  s'écrie  :  «  C'est  là  que  fut  Troie!... 
Ici  enfin  succomba  ma  fortune  pour  ne  jamais  se  re- 
lever. » 

Tristement,  il  reprend  avec  Sancho  le  chemin  de 
son  village.  Il  a  quitté  l'armure  de  fer  qu'il  appelait  «  sa 
parure  »  comme  le  combat  était  «  son  délassement  ». 
Son  esprit  «  est  troublé  et  renversé  ». 
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Pour  comble  de  dérision,  Sancho  veut  lui  emprunter 
son  épée  pour  se  défendre  contre  un  troupeau  de  porcs 
dont  ils  sont  assaillis.  —  «  Laisse-les,  dit-il,  mon  ami, 
cet  affront  est  la  punition  de  ma  faute;  c'est  un  juste 
châtiment  que  le  chevalier  errant,  vaincu,  soit  déchiré 
des  renards...  et  foulé  aux  pieds  par  les  porcs.  »  — 
Le  pauvre  Don  Quichotte  est  pris  du  dégoût  de  la  vie 
et  songe  à  se  laisser  mourir  de  faim...  «  la  plus  cruelle 
des  morts  »...  On  voit  ainsi  le  délire  primitif  se  dic- 
siper  peu  à  peu  sous  le  coup  de  Taffliction. 

Le  chevalier,  rempli  d'amertume,  fait  un  retour  sur 
lui-même  et,  pour  la  première  fois,  confesse  sa  fai- 
blesse :  ce  II  n'y  a  point  de  hasard  dans  le  monde, 
dit-il;  les  choses  bonnes  ou  mauvaises  qui  s'y  succè- 
dent ne  sont  point  fortuites,  mais  sont  dispensées  par 
une  providence  du  ciel...  et  chacun  est  l'artisan  de 
sa  fortune.  Je  l'ai  été  de  la  mienne,  mais  non  avec 
assez  de  prudence...  j'eus  l'audace  de  combattre...  je 
fus  terrassé...  Lorsque  j'étais  un  chevalier  errant, 
hardi  et  vaillant,  mes  exploits  me  faisaient  honneur; 
maintenant  je  me  ferai  honneur  en  tenant  ma  parole 
comme  je  l'ai  promis.  »  Puis  il  se  ravise.  11  ne  peut 
dépouiller  le  vieil  homme  :  «  Dans  cette  retraite,  nous 
conquerrons  une  vertu  nouvelle  pour  l'exercice  des 
armes  que  je  n'abandonnerai  jamais.  » 

Sur  la  route.  Don  Quichotte  s'arrête  dans  une  au- 
berge où  sont  grossièrement  peints  sur  les  murs 
deux  tableaux  représentant  l'enlèvement  d'Hélène  et 
la  fuite  d'Énée  à  la  vue  de  Didon;  l'ancienne  humeur 


b 


3l8  LA     FOLIE     DE     DON     QUICHOTTE 

reparaît  :  «  Ces  dames  ont  été  bien  malheureuses, 
dit-il,  de  n'être  pas  nées  de  notre  temps  ;  et  moi  je  suis, 
par-dessus  tout,  malheureux  de  n'être  pas  né  dans  le 
leur.  Si  j'avais  rencontré  ces  seigneurs,  Troie  n'aurait 
pas  été  brûlée,  ni  Carthage  détruite;  si  j'avais  seule- 
ment tué  Paris,  tous  ces  désastres  eussent  été  évités.  » 
—  Hélas,  il  n'est  plus,  suivant  son  expression,  qu'un 
«  simple  écuyer  pédestre  ». 

Ainsi,  le  chevalier  est  encore  incertain  et  hésitant, 
par  moments  il  a  des  souvenirs  de  gloire. 

Don  Quichotte  rentré  dans  sa  maison  est  pris  de  mé- 
lancolie. Le  curé,  le  barbier  et  Sanson  Carrasco,  avec 
la  gouvernante  et  la  nièce,  entreprennent  de  le  guérir. 

Cervantes  réprouvait  les  pratiques  barbares  et  les 
violences  corporelles  dont  on  usait  alors  avec  les 
aliénés.  Les  trois  amis  et  les  deux  femmes  ne  con- 
sultent point  de  médecin,  cela  est  remarquable.  Le 
traitement  est  tout  moral  :  le  repos  et  les  soins  affec- 
tueux sont  leurs  seuls  remèdes.  Au  cours  de  cet  accès 
d'humeur  noire  survient  lafièvre.  Don  Quichotte  est  âgé 
et  affaibli  par  la  fatigue  de  ses  courses  et  par  les  coups 
qu'il  a  reçus;  il  est  sans  force  pour  résister  au  mal. 

La  fièvre  dure  six  jours.  On  appelle  enfin  le  mé- 
decin, qui  se  borne  à  déclarer  la  gravité  de  l'état  du 
chevalier.  Le  curé,  le  barbier  et  le  bachelier  essayent 
de  le  distraire  avec  les  détails  de  la  vie  pastorale 
qu'ils  avaient  projeté  de  mener  ensemble.  Cependant 
la  tristesse  persiste,  no  dejaba  sus  tristezas.  Mais  la  manie 
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chevaleresque  n'existe  plus;  un  changement  complet 
s'est  produit  en  Don  Quichotte. 

Il  n'est  pas  fréquent  que  des  fous  recouvrent  ainsi 
la  raison,  mais  il  suffit  pour  nous  que  cela  ne  soit 
pas  impossible.  On  ne  peut  qu'admirer  l'habileté  avec 
laquelle  Cervantes  a  ménagé  le  dénouement,  qui  reste 
pourtant  un  peu  brusque.  La  lutte  épique  entre  le  che- 
valier et  la  société  est  terminée.  L'ingénieux  hidalgo, 
le  noble  chevalier  de  la  Manche,  va  disparaître.  Cer- 
vantes n'a  pas  voulu  infliger  au  lecteur  le  chagrin  de 
voir  son  héros  succomber  dans  le  délire  de  la  folie; 
aussi  Don  Quichotte  se  réveille-t-il  guéri.  «  Sa  raison 
est  libre  et  claire,  dégagée  des  ombres  épaisses  de 
l'ignorance  dont  l'avait  enveloppée  l'insipide  lecture 
des  livres  de  chevalerie.  »  —  «  Je  connais,  dit-il,  leurs 
extravagances  et  leurs  séductions.  Béni  soit  le  Dieu  tout- 
puissant  qui  m'a  fait  une  telle  grâce!  Félicitez-moi... 
Maintenant  Je  suis  ennemi  d'Amadis  de  Gaule  et  de 
h  multitude  infinie  des  gens  de  son  lignage  ;  je  déteste 
les  histoires  profanes  de  la  chevalerie  errante.  Je 
vois  ma  sottise  et  le  danger  qu'a  eu  pour  moi  leur  lec- 
ture; enfin,  par  la  miséricorde  de  Dieu,  avec  l'expé- 
rience que  j'ai  faite  à  mes  dépens,  je  les  exècre.  » 

Lorsque  les  trois  amis  entendent  Don  Quichotte 
renier  Amadis,  ils  ont  une  crainte  bien  naturelle.  Ils 
croient  «  qu'une  nouvelle  folie  hante  sa  cervelle.  » 
Sanson  Carrasco  malicieusement  lui  parle  de  Dulcinée, 
mais  Don  Quichotte  répond  :  «  Les  chimères  qui  m'oc- 
cupaient n'ont  été  que  trop  réelles...  je  sens  que  je 
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marche  à  grands  pas  vers  mon  heure  dernière.  Qu'on 
aille  me  quérir  un  prêtre  pour  me  confesser  et  un 
notaire  pour  écrire  mon  testament.  »  Un  des  signes 
auxquels  on  conjectura  qu'il  mourait,  «  fut  qu'il  était 
revenu  si  facilement  à  la  raison  ».  Il  ajouta  beaucoup 
d'autres  «  propos  si  sages  et  si  chrétiens  »,  qu'il  ne  fut 
plus  douteux  qu'il  eût  retrouvé  son  bon  sens.  La  con- 
fession finie,  le  curé  sortit  en  disant  :  «  Véritablement 
Quijano  el  Bueno  est  guéri  de  sa  folie. . .  » 

Don  Quichotte  légua  son  bien  à  sa  nièce.  Il  accorda 
une  libéralité  à  Sancho  Panza,  et  lui  fit  ses  adieux  :  «  Par- 
donne-moi, mon  ami,  de  t'avoir  donné  l'occasion  de 
sembler  aussi  fou  que  moi-même. . .  »  Il  laissa  également 
une  marque  de  sa  générosité  à  la  gouvernante.  Toutes 
les  personnes  présentes  se  mirent  à  pleurer.  Mais  écou- 
tons Cervantes  : 

«...  Il  vécut  encore  trois  jours.  La  maison  était  sens 
dessus  dessous.  Mais  cependant  la  nièce  mangeait  de 
bon  appétit;  la  gouvernante  brindaba^  portait  des  san- 
tés; Sancho  se  regocijaba,  se  réjouissait;  car  hériter  de 
quelque  chose  suffit  pour  adoucir  et  effacer  dans  le 
cœur  du  légataire  la  peine  que  devrait  lui  causer  la 
perte  du  défunt.  » 

Et  au  milieu  de  la  douleur  et  des  larmes  des  siens, 
c(  Quijano  el  Bueno,  communément  appelé  Don  Qui- 
chotte de  la  Manche,  rendit  l'esprit,  je  veux  dire  qu'il 
mourut  ». 


XVI 


LA  MORT  DE  CERVANTES 


7g  ERVANTES,  CH  i6if,  habitait  à  Madrid  la 
maison  de  la  rue  del  Léon,  qui  porte  aujour- 
d'hui le  n°  20.  Les  progrès  de  sa  maladie 
furent  rapides  ;  il  était  tourmenté  d'une  soif 
inextinguible  ;  sa  gaieté,  son  ardeur  au  travail  n'avaient 
pourtant  pas  diminué. 

11  avait  toujours  professé  les  sentiments  du  croyant 
le  plus  sincère,  et  la  foi  était  pour  lui  une  source  de 
joies  et  d'espérances.  Mais  s'il  avait  vécu  en  chrétien  qui 
c(  pense  plus  au  monde  qu'à  Dieu  »,  l'âge  de  «  se  mo- 
quer de  l'autre  vie  était  passé  ».  Il  était  membre  de  la 
confrérie  de  l'Oratoire  du  Très  Saint-Sacrement,  dont 
faisaient  partie  Philippe  III,  le  duc  de  Lerme,  Vicente 
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Espinel,  Lope  de  Vega...  il  a  constamment  été  fidèle 
aux  obligations  qu'elle  lui  imposait  d'entendre  la  messe 
chaque  jour,  de  se  confesser,  de  communier  tous  les 
mois  et  aux  bonnes  fêtes,  de  visiter  les  hôpitaux  et  de 
pratiquer  Taumône.  Il  appartenait  aussi  au  tiers-ordre 
de  Saint-François. 

Cervantes  n'avait  pas  renoncé  à  publier  le  grand 
poème  en  prose,  le  Bernardo,  dont  il  était  occupé  depuis 
tant  d'années.  Le  Don  Quichotte  ne  le  satisfaisait  pas. 
Le  Persiles,  cependant,  était  terminé.  Il  croyait,  cette 
fois,  pouvoir  désarmer  les  humanistes  dont  la  sévérité 
pour  son  chef-d'œuvre  l'avait  blessé.  Le  succès  n'a  pas 
répondu  à  son  attente. 

Au  mois  de  janvier  1616,  le  poète  fit  un  voyage  à 
Esquivias,  espérant  y  trouver  un  soulagement  à  ses 
souffrances.  Il  rentra  bientôt  à  Madrid.  Le  mal  était  incu- 
rable. 

Il  raconte  que  revenant  à  cheval  avec  deux  de  ses 
amis  d'Esquivias,  ce  village  célèbre  pour  mille  causes, 
d'abord  pour  ses  familles  illustres  et  ensuite  ses  vins 
illustrissimes  »,  il  fut  rejoint  par  un  étudiant,  pardal, 
vêtu  de  gris  des  pieds  à  la  tête.  Le  jeune  homme  était 
monté  sur  une  bourrique,  et  portait  une  longue  ra- 
pière au  côté.  Un  large  rabat  sale,  attaché  par  deux 
fils  inégaux,  tournait  par  instants  autour  de  son  col,  et 
c'était  un  souci  et  un  travail  pour  lui  de  le  redresser. 

En  abordant  Cervantes  et  ses  compagnons,  il  leur 
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dit  qu'à  la  hâte  de  leur  marche,  il  jugeait  qu'ils  allaient 
à  la  cour,  auprès  de  Sa  Grâce  l'archevêque  de  Tolède 
et  de  Sa  Majesté,  pour  prendre  possession  de  quelque 
charge  ou  prébende  pour  le  moins.  Un  des  voyageurs 
ayant  prononcé  le  nom  de  Cervantes,  l'étudiant  sauta 
à  terre,  se  précipita  sur  le  bras  gauche  du  poète,  et 
s'écria  :  «  Oui,  oui,  c'est  le  fameux  manchot...  l'écri- 
vain plaisant  qui  est  la  consolation  des  muses!  » 

Cervantes,  touché  de  ces  louanges,  l'embrassa,  en 
brisant  le  fil  du  rabat,  et  lui  répondit  :  «  Vous  êtes  dans 
l'erreur,  comme  tant  d'autres  ;  je  suis  bien  Cervantes, 
mais  je  ne  suis  pas  le  consolateur  des  Muses,  et  je  ne 
mérite  aucun  de  vos  compliments. . .  Remontez  sur  votre 
bête  et  achevons,  en  causant,  le  chemin  qui  nous  reste 
à  faire.  » 

Cervantes  parla  de  sa  maladie;  le  bon  étudiant 
lui  déclara  qu'il  était  atteint  d'une  hydropisie  et  que 
toute  l'eau  de  l'Océan,  quand  il  l'absorberait  goutte  à 
goutte,  n'y  ferait  rien,  ce  Que  Votre  Seigneurie,  dit- 
il,  s'observe  sur  le  boire  sans  oublier  le  manger.  Elle 
guérira  sans  autre  remède.  »  Cervantes  répliqua  qu'il 
avait  déjà  reçu  cet  avis,  mais  qu'il  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  boire  quand  il  en  avait  envie  et  cela  comme 
s'il  n'avait  été  mis  au  monde  pour  faire  autre  chose. 
Puis  il  ajouta  :  «  Je  m'en  vais  tout  doucement  et,  aux 
battements  de  mon  pouls,  dimanche,  je  cesserai  de 
vivre.  Vous  êtes  venu  dans  un  mauvais  moment  pour 
faire  ma  connaissance  ;  je  n'ai  plus  que  peu  de  temps 
pour  vous   remercier  de   la  bonne  grâce   que  vous 
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me  témoignez.  »  Et  il  termine  son  récit  par  ces  mots  : 
c(  Nous  arrivâmes  au  pont  de  Tolède,  je  le  passai, 
et  l'étudiant  prit  celui  de  Ségovie.  Je  Tembrassai.  Il 
m'offrit  ses  services,  puis  il  piqua  son  âne  et  conti- 
nua sa  route,  chevauchant  gaillardement,  tandis  qu'il 
me  laissait  triste  et  mal  disposé  à  profiter  de  l'occa- 
sion d'écrire  ces  plaisanteries.  Adieu  esprit,  adieu 
gaieté,  adieu  joyeux  amis  ;  je  vais  mourir,  et  je  sou- 
haite vous  revoir  bientôt  tous  contents  dans  l'autre 
vie.  » 

C'est  le  prologue  même  du  Persiles^  qui  allait  pa- 
raître. Le  morceau  est  charmant  et  de  belle  humeur, 
bien  qu'il  ne  fût  plus  possible  à  Cervantes  de  se  faire 
illusion  sur  son  état. 

Le  2  avril,  sentant  son  mal  empirer,  il  se  fit  revêtir 
de  l'habit  du  tiers-ordre  de  Saint-François.  Les  mem- 
bres de  ses  confréries  le  veillèrent  jour  et  nuit.  On  a  dit 
cependant  qu'il  était  mort  dans  l'abandon,  «  comme 
un  mendiant  ». 

On  lui  administra  les  sacrements  le  i8  avril,  et  il  fit 
son  testament. 

Il  avait  exprimé  le  désir  de  voir  le  comte  de  Lemos, 
son  protecteur,  qui  revenait  de  Naples  après  ses  cinq 
années  de  vice-royauté.  Afin  de  lui  donner  une 
dernière  marque  de  son  attachement,  il  lui  adressa 
l'épître  célèbre  :  «  Ces  couplets  anciens  qui  ont  été  si 
fameux  dans  leur  temps...  :  Le  pied  dans  l'étrier,.,  j'au- 
rais voulu  qu'ils  n'eussent  pas  autant  d'à-propos,  mais 
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je  puis  commencer  cette  lettre  en  disant  :  Le  pied 
dans  rétrier,  —  Dans  les  angoisses  de  la  mort,  — 
Grand  Seigneur,  je  t'écris  ceci.  —  Hier  j'ai  reçu  TEx- 
trême-Onction,  et  aujourd'hui  je  vous  écris.  L'heure 
presse,  l'angoisse  augmente,  l'espoir  diminue  et  avec 
cela  je  voudrais  vivre  assez  pour  baiser  les  pieds  de 
Votre  Excellence;  peut-être  la  joie  de  la  voir  en  bonne 
santé,  de  retour  en  Espagne,  me  rendra-t-elle  la  vie. 
Mais  s'il  est  décidé  que  je  doive  vous  quitter,  que  la 
volonté  de  Dieu  soit  faite!  Que  Votre  Excellence,  au 
moins,  connaisse  ma  pensée;  Elle  perd  en  moi  un 
serviteur  zélé  qui  aurait  voulu  lui  prouver  son  dé- 
vouement même  au  delà  de  la  mort. 

«  Cependant,  comme  en  prophétie,  je  me  réjouis 
de  votre  arrivée  et  de  voir  Votre  Excellence  désignée 
du  doigt.  Je  me  réjouis  encore  que  se  soient  réalisées 
les  espérances  que  j'avais  fondées  sur  ses  bontés. 

ce  II  me  reste  dans  la  tête  quelques  ombres  des  Se- 
manas  del  Jardin  et  du  HmQUxBernardo,  Si  par  un  hasard 
heureux,  ce  qui  serait  un  miracle,  le  ciel  m'accordait 
laguérison.  Votre  Grâce  verrait  ces  ouvrages  et  la  fin 
de  la  Galatée  à  laquelle  elle  s'intéresse.  J'accomplirais 
ainsi  mon  dessein. 

«  Que  Dieu,  comme  il  est  en  son  pouvoir,  conserve 
Votre  Excellence.  Le  19  avril  16 16.  » 

Cervantes  expira  le  23  avril. 

Sa  mort  fit  taire  les  adversaires  et  les  envieux,  et  la 

17 


326  LA     MORT     DE     CERVANTES 

louange  universelle  ajouta  plus  d'éclat  encore  à  l'au- 
réole de  gloire  qui  déjà  le  couronnait. 

Il  fut  inhumé  avec  pompe  par  ses  confréries,  dans 
le  couvent  de  Trinitarias  Descalzas  ;  mais  la  tombe  était 
sans  inscription,  la  règle  de  l'Ordre  le  voulait  ainsi. 
On  a  recueilli  deux  épitaphes,  l'une  écrite  par  un  des 
membres  du  tiers-ordre  de  Saint-François,  l'autre  par 
Calderon.  Le  couvent  des  Trinitaires  a  été  démoli 
depuis  et  la  sépulture  de  Cervantes  a  disparu. 

Dona  Catalina,  sa  veuve,  peu  de  temps  après,  figu- 
rait dans  un  acte  public,  comme  propriétaire  d'une 
maison  ayant  quatre  portes,  deux  sur  la  rue  de  l'In- 
fante et  les  deux  autres  sur  celle  del  Lobo. 

Il  ne  semble  pas  qu'elle  fût  dans  la  gêne.  Un  histo- 
riographe, troublé  par  cette  découverte,  s'est  de- 
mandé quel  héritage  elle  avait  bien  pu  faire.  On  lui  a 
répondu  que  l'héritage  était  celui  de  Cervantes.  Lors- 
qu'elle mourut,  elle  laissa  sa  fortune  à  sa  fille  et  insti- 
tua pour  son  exécuteur  testamentaire  un  ancien  ami 
de  son  mari. 

La  famille  de  Cervantes  s'est  éteinte  à  la  fin  du  siècle 
dernier.  Son  bien  passa  aux  Quijada  d'Esquivias.  Un 
de  ces  Quijada  a  été  Vayo  ou  gouverneur  du  roi  Ferdi- 
nand VII. 
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En  tête  des  Nouvelles  Exemplaires,  Cervantes  a  placé 
un  prologue  qui,  par  le  tour  personnel,  est  du  plus 
grand  intérêt.  Il  suppose  qu'on  a  fait  graver  son  por- 
trait à  la  première  page  du  livre  et  il  s'adresse  au 
lecteur  en  ces  termes  : 

«  Celui  que  tu  vois,  au  visage  d'aigle,  les  cheveux 
châtains,  le  front  lisse  et  dégagé,  les  yeux  allègres, 
le  nez  recourbé,  mais  bien  proportionné,  la  barbe  d'ar- 
gent après  avoir  été  d'or  il  y  a  vingt  ans;  les  mous- 
taches longues,  la  bouche  petite,  les  dents  peu  nom- 
breuses, car  il  n'en  a  pas  plus  de  six,  en  mauvais  état, 
et  mal  rangées,  puisqu'elles  ne  se  rencontrent  point; 
le  corps  entre  les  deux  extrêmes,  ni  grand,  ni  court; 
le  teint  animé,  plutôt  blanc  que  noir;  les  épaules  un 
peu  hautes,  et  non  trop  léger  des  pieds;  ce  portrait... 
représente  le  visage  du  père  de  la  Galatée  et  du  Don 
Quichotte  de  la  Manche,  du  Voyage  au  Parnasse,  à  l'imita- 
tion de  César  Caporali  de  Pérouse,  et  de  plusieurs  ou- 
vrages qui  sont  égarés  par  ici,  descarriadas  por  ahi,  et 
peut-être  sans  le  nom  de  leur  auteur.  On  l'appelle 
communément  Miguel  de  Cervantes  de  Saavedra.  Il 
a  été  captif  pendant  cinq  ans;  c'est  là  qu'il  apprit  la 
patience  dans  l'adversité.  Il  a  perdu  la  main  gauche  au 
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combat  naval  de  Lépante,  d'un  coup  d'arquebuse; 
cette  blessure  qui  peut  paraître  laide,  il  la  tient  pour 
très  belle,  parce  qu'il  l'a  reçue  dans  la  plus  fameuse 
occasion  qu'aient  vue  les  siècles  passés  et  que  pour- 
ront voir  les  siècles  futurs,  sous  les  bannières  du  fils 
de  ce  foudre  de  guerre,  Charles-Quint,  d'heureuse 
mémoire.  » 

L'image  n'a  pas  été  jointe  au  volume,  et  nous  de- 
meurons sans  portrait  authentique. 

Cervantes  ajoute  qu'un  panégyrique  devait  l'accom- 
pagner, «  mais,  dit-il,  penser  que  de  pareils  éloges 
soient  l'expression  de  la  vérité  est  une  sottise,  et  je  suis 
obligé  de  me  défendre  moi-même,  sera  forzoso  valerme 
por  mi pico...  Dieu  te  garde,  lecteur,  et  qu'il  m'octroie 
la  patience  pour  supporter  le  bien  et  le  mal  que  disent 
de  moi  les  critiques  alambiqués  et  hypocrites.  » 
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Pour  rappeler  le  souvenir  de  Luis  Carreras,  nous 
avons  essayé  de  faire  comprendre  la  valeur  de  son 
livre.  Le  lecteur  français  a  pu  ainsi  connaître  sous 
un  jour  nouveau  le  soldat  de  Lépante,  le  captif  d'Alger 
et  l'auteur  du  Don  Quichotte,  Le  nom  de  Carreras  méri- 
terait de  rester  attaché  à  celui  de  Cervantes. 

Nous  nous  sommes  acquitté  de  notre  tâche.  Elle  n'a 
été  que  l'accomplissement  d'un  devoir  :  Quid  halet 
homo  de  labore  suo  >  La  récompense  du  travail  se  trouve, 
comme  dit  l'Écriture,  dans  le  travail  lui-même. 
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